克拉拉·施陶费尔·勒韦
加西亚医生的病人克拉拉·施陶费尔·勒韦是长枪党组织者,她在马德里的住所成为战后欧洲纳粹逃亡者逃亡网络的一个运作据点。她将家庭照料纳入逃亡体系——房间变成办公室,橱柜里放着适合各种身材男性的衣物,教区洗礼记录则有助于提供身份。这个庇护疲惫者的网络还招募拉斐尔·奎斯塔·桑切斯,协助掩饰货运内容,显示克拉拉的行动范围远不止她家门口。
身份与网络
1945年夏天,克拉拉翻修了家中两间房,以容纳一间办公室,安装了新的电话线,雇了两名秘书,并在新橱柜里放满各种尺码的男装和鞋子。变化不仅体现在房间里,也体现在来访者身上。除了她熟悉的晚餐和咖啡客人,还出现了瘦弱疲惫、随时都会上门的男人。索莱·鲁伊斯有时会去波尔利耶监狱探望她的兄弟,她觉得这些男人看起来像囚犯;他们其实是逃亡者,有人逃离了欧洲的监狱,有人独自翻越比利牛斯山脉,还有人从南克拉雷斯-德奥卡获释。
在加利利街14号,访客受到欢迎,得到食物和干净衣服。他们不会在那里过夜,但显然有人帮他们寻找住处,也可能帮忙找工作;他们回到办公室处理事务后,看上去状况好了许多。索莱注意到他们无人会说西班牙语,开始怀疑这户人家慈善外表所掩盖的事情。几乎每周都有一名西班牙应征兵送来封口信封,信封上印着马德里各教区的抬头。有一次,一个信封没有封口,索莱打开后发现一张洗礼证明,上面写着德国人名和1907年的出生日期。这样的文件源源不断,直到索莱逃离西班牙。
这项行动将私人关系与行政及宗教中间人联系起来。克拉拉的访客包括秘书、信使、教区联系人和逃亡者;住所则提供食物和衣物,并将新来者与后续安排联系起来。小说描绘的并非一间单一的秘密办公室,而是一连串日常行为;这些行为合在一起,便起到了庇护人们并为他们提供证件的作用。
招募拉斐尔·奎斯塔·桑切斯
后来,克拉拉在拉斐尔的工作地点找到了他,微笑着向他打招呼,并自称是加比诺·德拉富恩特的老朋友。她把请求说成是帮助遭受不公追捕的男人,并提到拉斐尔的朋友阿德里安·加利亚多,称若没有拉斐尔的帮助,阿德里安就活不下来。她的游说经过精心斟酌——她说这项工作不会有危险,还暗示在办公室取得的胜利可能比战场上的胜利更重要。
用餐时,克拉拉把拟议中的生意描述为谨慎交易某些遭人不当索求的货物。她坚持说,这些人是保管者而非所有者,并将货物说成是合法战利品,属于那些为第三帝国冒着生命危险的人。她的话把被盗财物重新说成正当继承物,又把战后的索要者描绘成贪婪的迫害者。她的同伴热情洋溢地表示赞同,却没有开口;克拉拉掌控着整场游说及其说服性措辞。
她提出的实际请求十分具体。由于拉斐尔在运输公司工作,克拉拉希望他在运输文件上填写虚假的货物说明,并确保包裹完好无损地抵达目的地。她愿意提供后勤支持,包括出钱将一件物品伪装或改造——例如把它藏在一批汤用面食中——并向他保证不会让他独自行动。她轻声细语的保证,以及暗示他属于那些掌控历史的人之奉承,使这次招募听起来既安全又意义重大。
揭露与彼此不同的目的
索莱传出的信息为梅格·威廉斯和国会议员萨尔·伯恩斯坦提供了证据,表明存在一条有组织的逃亡路线,而不只是他们此前听到的、未经证实的传闻。但一名女佣的证词不足以确认逃亡者的身份,也不足以证明这条网络的目的地和其所受的政治庇护。调查人员希望确认让-朱尔·勒孔特确实就是勒孔特、霍斯特·富尔德纳确实就是富尔德纳、来自阿根廷的访客是胡安·庇隆信任的人,还要确认克拉拉所做的不只是给德国士兵提供食物和衣服。
对梅格和伯恩斯坦而言,若能公开证明佛朗哥政权庇护了参与犹太人大屠杀的战犯,或许会迫使盟国与马德里断交,并为干预制造压力。曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯意识到,这种希望与他自己的目标并不完全一致——美国游说团体反对雇用纳粹,本身并非他最主要的关切。尽管如此,派出潜伏者或许能取得证据,揭露克拉拉的网络与佛朗哥政权之间的关系。小说让这一区别具有重要后果——同一份情报既能用于推动美国的政治施压,也能服务于西班牙共和派直面独裁统治的希望。
据怀疑,这条通往阿根廷的路线依赖多种服务相互配合。据信,克拉拉的圈子为逃亡者提供西班牙证件,利用友善神父提供的洗礼记录以及国家行政机构中的联系人办理文件;尽管封锁仍在继续,阿根廷却向西班牙输送谷物和冷冻肉,因此被怀疑是他们最终的目的地。由此可见,这个网络的重要性不只在于藏匿个别人士,还在于将庇护、身份证件、运输和跨国通行连接起来。这些证据仍只构成一项工作假设,并非已经充分证实的完整叙述,因此派遣潜伏者的要求至关重要。
旅行与扩展
1948年12月16日,克拉拉抵达布宜诺斯艾利斯,甫一现身便引人注目;她张开双臂停下脚步,仿佛面前铺着一条想象中的红毯,随后逐一点名向迎接委员会的六名男子和三名女子致意。她询问他们家人的近况,并感谢他们前来迎接。曼努埃尔认出了瓦尔特·库奇曼——他曾是盖世太保军官,曼努埃尔在西班牙见过他;当时库奇曼对他十分亲切。在阿根廷,库奇曼称克拉拉为安东尼奥,说起西班牙语时带着熟练的布宜诺斯艾利斯腔调和“你”字的沃塞奥用法;这细节表明逃亡者及其同伴多么容易适应新的环境。
克拉拉解释说,她此行并非度假。她是来联系他们在南美洲的人,探望已经定居的人,为未来的同志做准备,并与帮助他们的政府会面。她计划在十二月返回马德里,但首先打算前往利马参加十月博览会,并巩固他们在秘鲁、继而在玻利维亚的工作。她还预计会访问圣地亚哥,再返回布宜诺斯艾利斯乘船回西班牙。她的行程显示,这个网络是一项持续在各国之间协调的事业,而非一个只有单一出发点的马德里避难所。
货运及其利害关系
克拉拉提出的商业行动把拉斐尔卷入了网络的第二层——以误导性说明转运货物。曼努埃尔怀疑,拉斐尔同意负责监督的货运会夹带从被占领地区的博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品,以及珠宝、古物,或许还有来自纳粹消失的国库的黄金、白银或货币。克拉拉有关保管的说辞掩盖了财物被盗这一具体事实,也掩盖了在不引起有权追回财物的人注意的情况下将其转移的企图。
曼努埃尔还将克拉拉对拉斐尔的兴趣,与她早些时候试图安排的一次介绍联系起来——地点在塞尔塞迪利亚,对象名叫班或邦。如果名字以字母“姆”结尾,可能指的是汉斯·拉扎尔,熟人称他为“邦姆”。盟国管制委员会在希特勒驻马德里的使馆里只找到了拉扎尔;盟国怀疑,他曾秘密将使馆的珍宝和住所物品转移到一个他们始终未能找到的藏匿处,失踪档案中的文件也可能一并被转移。西班牙当局在1946年2月批准将他遣返,但在他飞往德国的前一天,他因阑尾炎入住克利尼卡·鲁贝尔。手术确实是真的;这是否也是他逃避遣返的手段,仍只是盟国的怀疑。克拉拉可能与拉扎尔有所关联,因此将拉斐尔的运输工作与有关失踪财物和档案的更大悬案联系起来。
克拉拉行动的全部含义,也与后来的阿根廷国家恐怖主义历史形成对照。小说将1975年的“独立行动”描述为阿根廷国家重组进程镇压行动的前奏;该镇压将强迫失踪作为独裁统治的核心手段,据称受害者多达三万人。其秘密机器包括绑架、秘密拘押、酷刑、处决、藏匿尸体,以及盗走被拘押妇女所生的孩子并将其转交他人抚养。这段后来的叙述并未将那些罪行归咎于克拉拉;相反,它把早先欧洲逃亡者的流动置于一段历史之中。在这段历史里,威权政府和跨境庇护网络一再使身份、证据和人的生命暴露于政治权力的摆布之下。