社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂

社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂往来于上流社交生活与秘密政治活动之间，而将这两个世界连接起来的力量，是她对费尔南多·比利亚始终不渝的爱，以及她拒绝原谅那些要为他的死负责的人。丧亲之痛并未改变她表面上置身派对、孩子和特权阶层熟人之中的生活；但在内心深处，它化作了坚定意志的源泉。她的社会地位、与赫苏斯·蒙松的旧日友情，以及对重要聚会来宾的了解，最终使她能够协助针对克拉丽塔·施陶费尔网络的行动。

身份与社会地位

玛丽亚·尤金妮娅家境富裕、人脉广泛；她与埃斯特班的婚姻和家庭生活使她置身于派对与招待会构成的社交圈。她的地位具有实际价值——她认识马德里上流社会的各色人物，能够出入家庭聚会和慈善活动，也熟悉那些让她能够打听消息而不引人注意的社交规矩。叙述者后来在她家中与她重逢，突出了她表面上的从容。他到达时，她身上喷着香水，穿戴优雅，正要出门，门口还有一名女仆；这份光鲜体面，与她乍见叙述者时骤然袭来的恐惧形成对照。

然而，她的私密经历并不符合这种平顺的社交表象。她曾爱着费尔南多·比利亚；战后他被关押入狱，并在羁押期间去世。这场失去，成为她体面日常生活之下最鲜明的私密事实。叙述并未将玛丽亚·尤金妮娅描写成彻底抛开日常生活，或公然与自身处境决裂的人。相反，她带着悲痛与怨恨生活在这个社交圈中，而这个圈子的聚会日后将为她提供情报。

费尔南多·比利亚与悲痛中的生活

离开那间她曾试图帮忙却徒劳无功的办公室后，玛丽亚·尤金妮娅回到家，想给费尔南多写信，却始终写不出来。她爱他至深，甚至不让自己沉溺于自怜之中来寻求慰藉，尽管她明白可能会发生什么。7月15日，埃斯特班从巴黎回来。他对她格外温存，也没有责怪她独自留在马德里，而没有去父母身边陪孩子们。他邀请她陪自己去潘普洛纳，也平静地表明他们的分居已经结束。她接受了邀请；阿利坎特的监狱离纳瓦拉太远，她无法去探望费尔南多。

等她回到马德里时，费尔南多已被转送到福门特拉岛的监狱劳役队。他在那里没能活多久。1941年冬天，他年仅三十岁，死于肺炎；他的死被归因于饥饿、强迫劳动和营地恶劣的卫生条件。他的父亲想把遗体运回图德拉，安葬在家族陵墓里，但当局称费尔南多已经葬在岛上。玛丽亚·尤金妮娅始终未能去他的坟前献花。因此，这场分离始终没有得到弥合——遗体无法运回家，而他的爱人也没有一座可以探访的坟墓。

叙述描写她后来回到阿尔马格罗街，过上所谓的“活死人”生活——参加派对和招待会，追求埃斯特班钱财的不是长枪党人，而是将军。叙述借助身体意象呈现她的情感抽离——她的身体仿佛失去了人的特质，皮肤变得像皮革，心则把自己封进节拍器的木盒里。面对这种将她封闭起来的麻木，只有一个念头能让她的血液保持平稳、头脑保持清醒。玛丽亚·尤金妮娅活着，就是在等待报仇的机会。

与赫苏斯·蒙松的友情及政治活动

玛丽亚·尤金妮娅与赫苏斯·蒙松的政治联系，根植于一段早于他们成年后各自抉择的友情。她出现在叙述者参加的一次秘密集会时，用亲昵的绰号“西托”称呼他。蒙松热情回应，起身拥抱并亲吻她，又让她坐在叙述者身旁，无须她自我介绍。在场的人通常会隐瞒姓名，也不会打听彼此的名字；两人如此亲密熟络，格外引人注目。玛丽亚·尤金妮娅身穿昂贵的蓝色套装，披着银狐皮裘，戴着金手镯、手套和长耳环，头发精心梳理，涂着鲜艳的口红；而在场男性每月的薪水，连她许多配饰中的一件都买不起。她的到来，让特权生活与地下政治活动之间那条不同寻常的通道显露出来。

她解释说，两家相识的时间，久到她记事以前便已如此。小时候，她和蒙松在公园里一起玩；他喜欢说自己是她的初恋。后来，他们在潘普洛纳属于同一个社交圈。她结婚、他成为共产主义者后，两人的道路分开了；但照她的说法，他们依然关心彼此。因此，她出现在集会上，既出于政治原因，也出于私人情谊——蒙松邀请她，是基于两人在各自形成成年后的身份认同之前便已建立的信任。

叙述者后来讲述，他和玛丽亚·尤金妮娅在集会后多次同宿，两人从不在联盟的活动日程之外另约见面。他们的关系始终依附于那个政治环境，并未发展成一段独立的恋情。阿兰谷入侵计划失败后，他们便停止见面；他没有主动去找她，虽然有时会想念她。叙述将他们的关系呈现为断续却影响深远——她经由蒙松的圈子进入他的生活，与他共享一段秘密亲密关系，后来又回来协助他的工作。

纪念章与她表明的动机

两年多后，叙述者再次见到玛丽亚·尤金妮娅，她的第一反应是惊慌，而不是毫无顾虑的喜悦。她迟迟没有走近他，声音颤抖着打发走女仆，并解释说他是自己的老朋友。叙述者起初无法解释她脸上的恐惧。她的戒备和表情变化，成为他理解她的一部分——她时而向前，时而后退，似乎总在修正或补充自己刚刚说过的话。

一枚小小的椭圆形金质纪念章，让她仍未消减的眷恋有了可见的形体。即使摘下手表和耳环，她仍将它挂在一条细链上。叙述者曾看见它在她胸前晃动；两人分开后，她亲吻了纪念章。玛丽亚·尤金妮娅解释说，纪念章里装着她一生所爱之人的脸。她无法看到那张脸，因为她让人把纪念章的两半焊在一起，以免任何人发现里面的内容；但她知道其中封存的是谁的肖像。这件物品既被藏起，又始终伴随着她——其中的肖像无法目睹，她却一再触摸或亲吻它。

她向叙述者讲述费尔南多的故事——他的生平、他们的爱情、他坐过的牢以及他的死——并说出了自己对那些责任人的持久怨恨。她也承认，自己相对舒适的生活与周围的苦难之间存在矛盾。她有三个健康的孩子，能够看着他们长大、玩耍；她说，许多方面而言，自己是幸运的。然而，支撑她每天起床、熬过每一天的，正是怨恨。她愿意为共产党人工作，也愿意为任何人做事，无论担任什么角色，因为她永远不会原谅那些责任人。叙述将她的政治投入与其说归于抽象的思想转变，不如说归于一份已成为持久行动动力的私人怨恨。

情报工作与叙事意义

叙述者带着一项具体请求再次找到玛丽亚·尤金妮娅——希望她提供情报，帮助一位朋友、给克拉丽塔·施陶费尔添些麻烦，同时不让玛丽亚·尤金妮娅本人陷入危险，也不要求她作出更大的承诺。她立刻兴致勃勃地答应，举起双臂，接着亲吻纪念章三次，并问自己该做什么。这个举动把她的私人动机带入实际行动之中——她答应采取行动，针对叙述者正在追查的网络相关人物之一，而与费尔南多有关的纪念章就在她身边。

她的计划依靠她参与一场定期举办的慈善活动。德国慈善协会每年举行一次派对，为贫困儿童分发玩具，通常安排在主显节之后的一周。克拉丽塔·施陶费尔负责筹办活动，包括募款、购买礼物和拟定宾客名单。玛丽亚·尤金妮娅已不再受邀，但埃斯特班的姐姐每年都会参加；由于玛丽亚·尤金妮娅与她相处融洽，她预计可以陪同前往。宾客大多是克拉丽塔的朋友，玛丽亚·尤金妮娅相信自己认得其中大多数人。她提出在一月中旬提供一份名单，把自己对城市社交圈的熟悉转化为接触施陶费尔身边人物的途径。

1947年1月20日，她带给叙述者三页打好的名单。她按字母顺序排列姓名，用红笔标出自己熟悉到足以邀请来与叙述者及其所谓朋友共进午餐的宾客，并添上她记得的地址。叙述者估计，她列出了约四十人，给其中一半以上画了线。这份名单不只是姓名的集合——它将可能充当中间人的人物与更广泛的宾客群体区分开来，并在可能的情况下提供联络地址。玛丽亚·尤金妮娅解释说，派对上仿佛有半个马德里的人，而她的嫂子几乎一个也不认识。她对那晚的叙述生动而细致；起初，她差点拒绝嫂子提议的尽早离场，后来她觉得，这样做反而能让她独自在人群中走动。

这项工作赋予了玛丽亚·尤金妮娅角色中两种特质的结合以具体目的。她仍置身于享有特权的家庭与社交圈之中，但无论这种地位还是家庭生活，都无法抹去她对费尔南多之死的愤怒。相反，人脉与怨恨共同发挥作用——前者为她提供姓名、邀请机会和引荐途径；后者则使她愿意利用这些资源。她的故事让一件私人的纪念物和一段逝去的爱情不再只是哀悼的象征。它们与她的政治活动并存，也有助于解释她为何愿意让自己的社交圈服务于一项秘密行动。