曼努埃尔·奎斯塔·贝拉斯克斯

曼努埃尔·奎斯塔·贝拉斯克斯是叙述者的儿子，生于1951年。他接纳吉列尔莫，使一段隐秘关系转变为日常的家庭纽带。他对新近发现的哥哥十分关心——起初是在餐桌旁，后来则是在他们一起度过的周日足球赛时光中——这与父亲的犹豫形成对照，也让亲情变得具体可感。到了与过往最终对峙之时，曼努埃尔二十三岁，刚刚毕业；他是叙述者的两个儿子之一，而叙述者知道，他们在西班牙生活的经历无法让他们理解自己所承受的一切。

身份与家庭

曼努埃尔是叙述者和丽塔的孩子之一。1968年5月，他十七岁，已经可以独自度过周末；他十五岁的妹妹丽塔通常会去见朋友。母亲参加政治会议，叙述者便负责照看女儿们，随后一家人难得出门，去了和平电影院，孩子们在那里观看音乐剧《半个六便士》。曼努埃尔没有参加那天下午的活动，但他的独立自主有助于说明，为什么妹妹决定和父亲、安德烈娅一起出门会显得不同寻常。

家庭场景展现了曼努埃尔与这个家庭的关系，而年轻一代并不能完全看懂家庭的历史。在父母终于私下交谈的那个夜晚，他回到家中，打断了他们，问自己能不能吃从外面带回来的东西。母亲说那些食物是晚餐吃的，随即匆匆赶去厨房，看住盖在大理石台面上、包着食物的包裹。这个打断平常得近乎滑稽，却让曼努埃尔置身于家庭日常的节奏之中，而他的父母正在设法处理一件困难得多的事情。

接纳吉列尔莫

叙述者最终邀请吉列尔莫到家中做客时，已经拖延了一个多月。他担心这次见面会让吉列尔莫变成一种尴尬的责任，成为一个虚构出来的亲人，丽塔邀请他只是为了顾及父亲的感受。叙述者也意识到，把与吉列尔莫的关系留在家门之外，可能会显得他以身为吉列尔莫的父亲为耻。与此同时，他的孩子们都急切地想见见这位哥哥。

曼努埃尔的反应直接而热情。吃饭时，他一直待在吉列尔莫身边，为他的笑话发笑，并热烈地称赞他说的话；叙述者觉得这番热情并非装出来的。父亲此前没有想到，曼努埃尔或许会怀念在家里有个同龄男伴的感觉——有个人可以分享一种不同于姐妹间亲密感情的兄弟之情。看着两人，他感到曼努埃尔正在与哥哥建立一种小小的、私下的同盟。

这种接纳很快形成了固定的公开活动。第二天，曼努埃尔毫不犹豫地改为支持马德里竞技，并开始和吉列尔莫一起去曼萨纳雷斯球场为球队助威。主场比赛给兄弟俩提供了稳定的见面理由。吉列尔莫每逢周日来接曼努埃尔；有时全家请他吃饭，有时他则带曼努埃尔去球场附近的小酒馆。兄弟俩结伴出门时，姐妹们会吃醋；另外几场比赛结束后，四个年纪较小的兄弟姐妹还会瞒着父亲一起去吃点心。这样，足球便让这段新近得到承认的亲情有了反复出现的日常形式，而不只是一次充满情感的家庭聚会。

兄弟情谊与独立

叙述者不喜欢足球，看到孩子们如此热衷，便心生羡慕，考虑加入马德里竞技俱乐部，以便能陪他们一起去看球。曼努埃尔劝他别这么做。他并非在拒绝父亲，而是看出了其中涉及的不同角色——吉列尔莫开始追求劳拉，她是马诺莉塔的大女儿，两人在球场相识，因为她和吉列尔莫一样是球队的忠实支持者。曼努埃尔告诉父亲，吉列尔莫在西尔维里奥面前调情时，已经有够多事情要应付了；父亲在场会让吉列尔莫印象深刻，反而妨碍他。

叙述者问曼努埃尔，难道他自己不会妨碍吉列尔莫吗？儿子回答说，情况不同，因为他是吉列尔莫的弟弟。这一区别显示，曼努埃尔毫不费力地认定了这段关系。他没有把哥哥当作客人，也没有把他视为争夺父亲关注的对手。相反，他明白兄弟有兄弟的位置，与父母的位置截然不同；他带着保护意味的调侃，也给吉列尔莫留出了建立自己生活的空间。这番劝告既务实又充满亲情——曼努埃尔让父亲明白，接纳吉列尔莫也意味着不要介入兄弟俩正在建立的纽带。

父亲的沉默与过去

多年后，曼努埃尔二十三岁，刚刚完成学业；吉列尔莫三十五岁，已与劳拉结婚，并有一个年幼的儿子。叙述者看着自己的两个儿子，知道他们都出生并成长于西班牙，未来也将在西班牙度过。无论他怎样解释，他都认为他们无法理解自己此刻的感受。

事情发生在叙述者于拉斯班塔斯遇见奥托·斯科尔兹内之时；斯科尔兹内正享受着自己的财富与自由。叙述者没有告诉儿子们斯科尔兹内是谁、他的出现为何重要，而只是称他为一个熟人。他感到羞愧——不是为自己，也不是为曼努埃尔和他们那永不枯竭的希望，而是为孩子们生活的这个国家，为他们一方事业的软弱，也为敌人的强大。他想起丽塔曾经问过，他们究竟做错了什么，才会落得比纳粹还惨。他选择不把这个问题，以及所有可能的答案，作为遗产留给孩子们。

因此，曼努埃尔的重要性并不在于他提出了某种政治解释，也不在于他亲自与过去对峙，而在于他帮助显现了家庭纽带。他坦然接纳吉列尔莫，为父亲展现了一种不必简化过往的亲情范例——兄弟俩可以一起看球、吃饭、分享私下的笑谈，即使父亲仍然无法把一切都告诉他们。故事结尾时，曼努埃尔身处下一代之中，他们平常而安稳的未来让叙述者的沉默愈发沉重。他在西班牙的生活既是亲情亲近的来源，也是父亲感觉自己无法将个人历史传递过去的界限。