雷纳托·布莱
加西亚医生的病人雷纳托·布莱是福尔廷·蒂布尔西奥附近的一名富有庄园主,他与西莫娜·盖坦的婚姻逐渐演变为多年的支配与虐待。在一场洪水中,西莫娜目睹他丧命,却没有施救;他的死亡结束了对她的禁锢,也使小说对她人生的叙述在囚禁与自由之间出现决定性的转折。
身份与求爱
雷纳托是一名三十九岁的鳏夫,多年来通过西莫娜父母在布宜诺斯艾利斯经营的餐馆认识她。西莫娜二十岁时,开始把他看作摆脱困境的出路。他的财富、英俊外表、舞技和引人注目的追求方式迎合了她的虚荣心;她与母亲之间日益加深的冲突,也让婚姻显得像一条出路。雷纳托在布宜诺斯艾利斯待了六个月,其间多次请求她嫁给自己,最终尽管她母亲出言警告,她还是答应了。
婚姻与控制
新婚夫妇定居在雷纳托位于福尔廷·蒂布尔西奥附近的庄园;这个小聚落坐落于萨拉多溪畔。广阔而人烟稀少的平原,以及那所由雷纳托的姐妹奥古斯塔和萨洛梅与他们同住的朴素房屋,使西莫娜远离了旧日生活。起初,雷纳托对她体贴,还送给她一匹母马;她学会骑马,也渐渐爱上了这片风景。但最初的满足并未持续。
雷纳托继续往返布宜诺斯艾利斯,越来越常把西莫娜留在庄园,与他的姐妹们生活在一起。她们密切监视西莫娜,并一心关注她是否会怀孕。西莫娜在胡宁看医生时,医生告诉她雷纳托没有生育能力,她便把这个消息转告奥古斯塔。雷纳托回来后得知她曾去看医生,便对她施以暴力。他不能生育这一事实并未削弱他对她的控制;相反,责任被推到了西莫娜身上。
七年来,雷纳托掌控着妻子日常生活的方方面面——衣服、鞋子、头发、饮食、外出,以及她能走到离房子多远的地方。他随心所欲地交替施以奖赏与惩罚。西莫娜曾经叛逆而有主见,后来却害怕质疑自己屈从的处境。每年四月,雷纳托都会答应带她去布宜诺斯艾利斯,和母亲及姐妹一起庆祝生日。这些探亲之行伴随着暴力,其目的在于让她出发前不敢开口,也使她不愿在行程结束后留下。亲昵与暴力并存;西莫娜逐渐觉得自己要为遭受的对待负责,也因未能生育而自责,尽管没有生育能力的是雷纳托。
死于洪水
洪水期间,雷纳托和西莫娜一同驾车外出,想要赶到河边救出被困的牛群。雷纳托下水救牛后,西莫娜便看不见他了。她听见他呼喊要绳子,也看见他抓着一小段树根;树根很快断裂。她还来不及行动,洪水便将他冲走。西莫娜说,她既不想杀他,也不想救他,最终两者都没有做;她眼看着他撞上岩石,随后消失在下游。
连续下了四天三夜的雨,就在那一刻停了下来,尽管河水依然湍急。西莫娜慢慢走回去,想起母亲,哭了起来,却不再感到迷茫或害怕。她没有回家,而是去了福尔廷·蒂布尔西奥报告发生的事情。后来,宪兵把她带回庄园。雷纳托的遗骸在数日间陆续被找到,但无法确定那些头部遗骸是否属于他。
获释与意义
雷纳托对西莫娜的控制,既依赖于将她与外界隔绝,也依赖于她相信自己有错。他的死亡并不能抹去多年控制留下的影响,却改变了她生活的处境——她离开庄园寻求帮助,而不是直接回到家中。洪水既摧毁了雷纳托的财产与权势世界,也带来了西莫娜第一次从容迈步走出那个世界。她选择不救他,是这段关系走向的最终结果;在这段关系中,雷纳托曾使她的生活受制于自己的意志,因此这一选择并非简单的复仇行为。
