扬·施密特
加西亚医生的病人扬·施密特是一名逃亡战犯,战后能否存活,取决于他能否将借来的藏身之处转变成令人信服的公民身份。在第三帝国末期,阿格涅塔·穆勒将他藏了起来;在她家人的帮助下,他成为约翰内斯·格伦瓦尔德,加入市政警察,并建立起一段掩盖其犯罪过去的生活。他后来认出并救下阿德里安·加利亚多,揭示了庇护与逍遥法外之间脆弱的界限——扬躲过了他人的注意,却未能逃离那些促成他改头换面的网络与历史。
柏林的身份与藏身之所
1945年4月30日,阿格涅塔把扬藏在一间小储藏室里,那间房可从院子进入;随后她上楼回到父母的公寓。她的父亲鲁道夫·穆勒满怀痛苦与爱意地迎接她;她的母亲贝阿特亲吻她,没有半句责备。那天晚上,一家人吃了煮卷心菜和一点面包。阿格涅塔把自己的那份留给扬;她的弟弟鲁迪看到她很快就吃完了自己的那份,便把自己的面包也让给了她。用餐时这些亲密细节既记录了这户人家的饥饿,也体现出他们收留逃亡者所承担的风险。
扬藏身在公寓里的事,是这个家庭守着的秘密;而这个家庭本身,已因政权覆灭而出现分歧。阿格涅塔向父亲形容扬只是一个普通士兵,不负有任何犯罪责任。她不知道克洛加的事,因此并非明知其经历而对家人隐瞒。贝阿特从一开始就支持女儿,认为帮助扬是她为自己曾经热爱的帝国尽最后一份心力的机会。相比之下,鲁道夫始终没有像女儿那样同情她的男友,不过他最终还是出手保护了扬。
从逃亡者到约翰内斯·格伦瓦尔德
扬花了几个月,努力表现得像个勤勉体贴的伴侣。他接手修理战争期间未完成的家务活——接电线、修灯具和家具,并在1945年底前粉刷房屋。他的手艺常常很笨拙,但他愿意干活,为自己赢得了邻里间少量的生意。他仍没有可靠的证件,也瞒着阿格涅塔和她的父母,自己正以无证身份寻找工作,以免有人记录他的阿根廷护照号码。他已经烧掉了自己的比利时身份证件;就在第二天,他的朋友阿德里安也会在同一堆火里烧掉自己的身份证件。
1946年春,阿格涅塔向鲁道夫求助,称这关系到她获得幸福的机会。他反对说,这样做会构成犯罪。一次争吵中,阿格涅塔搬来厨房椅子,爬上去够衣柜顶上的手提箱,开始收拾行李;争吵过后,父亲终于让步。晚餐时,他问扬父亲的第二个姓氏。第二天,鲁道夫填写并盖章签发了一份居住证明,将扬登记为约翰内斯·格伦瓦尔德,出生于施讷贝格,并正式登记居住在罗丝维塔的公寓。罗丝维塔同意收留他几周,从而降低了检查时暴露这项安排的风险。
这份证明为扬在施讷贝格谋得市政警察职位铺平了道路;该职位只提供给出生并居住在该区的公民。在鲁道夫与占领当局的关系帮助下,扬轻易便得到了这份工作。因此,他的转变并非仅仅换了个名字——伪造的归属感成了行政记录认可的事实,而制服又赋予这一事实公开的效力。他在柏林认识的人始终没有发现,如今在附近巡逻的这个人其实是战犯。他上任巡逻的第一天,过往行踪便消失无踪。
婚姻、家庭与隐匿
1946年6月,扬和阿格涅塔以约翰内斯与阿格涅塔·格伦瓦尔德之名结婚。他们更愿意拥有自己的家,但由于贝阿特的身体状况以及租金高昂,只得继续住在穆勒家中。他们的长子鲁道夫于1947年2月在那里出生。因此,扬逃亡后建立的家庭生活,就在最初藏匿他的同一所家中展开;而新名字和正式工作则使这种隐匿得以长久维持。
故事明确区分了阿格涅塔及其家人的认知与扬的真实身份。阿格涅塔说他不负有任何犯罪责任,叙述也清楚表明她从未听说过克洛加。家人之所以伸出援手,是因为她把扬视为一个需要帮助的士兵;扬之所以能成功改头换面,则依靠了她所知有限、鲁道夫的干预以及地方记录的可信度。结果并非彻底的赎罪——家人的慷慨确实存在,但也使一名战犯得以获得证件与职位,隐入寻常的公民生活。
认出并救下阿德里安
12月23日,严寒使扬无法前往舍讷贝格郊游之后,他在柏林救世军食堂附近找到了阿德里安·加利亚多。阿德里安一直在圣赫德维希主教座堂周围艰难度日,饥饿、肮脏、没有御寒衣物,身体虚弱到开始考虑返回西班牙,哪怕这意味着坐牢或被处决。他靠着在主教座堂里消磨数小时熬过冬天,在那里可以休息,有时还能在室内睡觉;此外,他也靠排队领食物勉强活下去。
扬从街对面喊他,用绰号“老虎”认出了他。阿德里安还没来得及回答便倒了下去。他醒来后仍听见那个熟悉的声音,并从警帽帽檐下认出了扬。扬陪着他,叫他保持镇静,说事情已经结束了;扬认出他后,阿德里安立刻结束了孤身一人的处境,也不必再绝望地四处寻求活路。这次相逢还展现了一个鲜明的身份逆转——扬曾经也需要藏匿与保护,如今却身穿制服、行使权力,成了另一名逃亡者的救命人。
扬在更宏大的逃亡历史中所扮演的微小角色,正由这种双重身份所界定。在柏林,他受益于愿意收留他的家庭,也依靠一份官方文件将假名变成可供实际使用的身份。后来,他运用新的职位和对阿德里安的记忆,转而向他人伸出援手。但这次营救并未抹去他自己逃亡的情形。他作为约翰内斯·格伦瓦尔德安顿下来的身份,仍是战后庇护如何将隐匿转变成表面正常生活的一个例证;犯罪过去就此藏在婚姻、工作和巡逻的日常生活背后。


