吉列尔莫·梅迪纳·阿塞罗

吉列尔莫·梅迪纳·阿塞罗对外以唐·吉列尔莫·梅迪纳之名为人所知，是叙述者的祖父，也是一位备受尊敬的警察专员；他隐秘的作家生涯为家人的富足生活提供了经济来源。他的一生由一种意味深长的双重生活所定义——他以本名发表庄严的历史剧，同时又用笔名秘密创作风趣大胆的歌曲和娱乐作品；他还将对隐秘知识的喜爱，以及对人道、无拘无束的独立精神的记忆，传给了孙子。

身份与公众生活

1936年11月，吉列尔莫住在马德里的萨拉曼卡区，居于埃尔莫西利亚街49号一套宽敞的公寓里。叙述者回忆说，街区表面上依然安静，远处却有炸弹爆炸，城市另一头的天空也不时被闪光照亮。这个街区看似安全，与其社会地位有关——秃鹰军团的飞行员接到命令，不得轰炸萨拉曼卡区。这里既是城中最富有家庭的居所，也住着吉列尔莫这样的新来者；他作为警察专员拥有体面的职位，得以凭借三重生活中隐秘的收入购置公寓。

这种体面的公众形象只是他身份的一部分。他是一名全职警察，也利用业余时间写剧本；每个演出季，他都以本名创作诗体或散文体历史剧，并邀请邻居观看首演。然而，严肃戏剧只占他文学收入的一小部分。真正更赚钱、也更令他愉快的作品，是以笔名创作的。

秘密写作与家族财富

吉列尔莫秘密创作的作品包括杂耍剧、综艺剧本，尤其是库普莱歌曲歌词。其中一首以夜里会说话的小洞为意象开篇的歌曲，已经广为人知。歌曲大胆露骨的措辞，与邻居们所熟悉的唐·吉列尔莫·梅迪纳那些庄严的历史剧形成鲜明对照；埃尔莫西利亚街49号的居民绝不会想到，这些作品出自同一人之手。

他公开创作与秘密创作之间的区别，并不只是艺术风格上的不同。叙述者说，吉列尔莫秘密创作的作品远胜于他的戏剧作品；尽管写这些作品令他心里有愧，却也更能让他乐在其中。作品所得收入支撑了家人的舒适生活，为他们在萨劳斯购置了一栋小房子，也支付了叙述者的医学教育费用。这些收入也解释了，身为警察专员的吉列尔莫为何能负担萨拉曼卡区的公寓。因此，吉列尔莫隐秘的创作既是他的乐趣来源，也是家人习以为常的生活赖以建立的物质基础。

棋局、童年与阿姆帕罗

人们通过一项反复进行的棋局仪式来回忆吉列尔莫与孙子的关系。在死亡令他们无法再下一盘棋之前，他和唐·费尔明每个星期日下午都会对弈，两人轮流去对方家里，仿佛两支足球队轮流在主场比赛。他们的棋力相近，不过吉列尔莫通常十盘能赢六盘。孙子后来终将超越这一成绩；但在吉列尔莫教他走棋之前，男孩就已经陪着他去参加比赛了。

这些拜访也给孩子带来了玩伴。唐·费尔明家的女佣埃克斯佩尔塔，厨艺不如叙述者家的厨娘，常常把面包片炸糊；不过，阿姆帕里托的陪伴足以弥补厨房里的种种不如意。阿姆帕罗虽然父亲尚在人世，却与祖父母同住——她的工程师父亲在一家德国公司工作，该公司在韦尔瓦开采矿藏；她的母亲则住在矿场旁边，离最近的村庄很远。父母会在孩子到了上学年龄时把他们送到马德里。阿姆帕罗是最小的孩子，在没有课的日子里，她成了叙述者唯一同龄的玩伴。

孩子们每周都会发明新游戏，但他们最喜欢的一直是躲在一起——藏进衣柜、食品储藏室，或熨衣房的篮子后面。他们手拉着手，低声说话，一动不动地待着，直到大人们呼唤他们，才知道寻找已经遍及整栋房子。他们最喜欢的藏身处，是唐·费尔明书房里那座巨大定制书柜下部的中空空间。书柜里隐蔽的空腔，就像吉列尔莫自己的秘密作品一样，让隐秘成为孩子们生活的家庭世界的一部分；但他们的游戏只是天真地一同躲藏，彼此庇护、共享秘密。

逝世与追忆的信念

吉列尔莫逝世后留下了一方公共纪念物，上面清楚写明了孙子对他的记忆中所包含的原则。他的墓碑称他为共和主义者和自由思想者，并刻有他亲自选定的墓志铭：“人类是他唯一的祖国。”孙子在下葬前夕将这句话刻在花岗岩上。这句话凝练地表达了一种政治与伦理身份，拒绝受派系或民族的狭隘主张所限。

葬礼没有神父主持，但叙述者记得，仪式既美丽又庄严。孙子悲痛得无法继续念完告别信中的核心段落时，米格尔·萨尔塞多从他手中接过信，为他读完，再把信还给他，让他继续念下去。一名手摇风琴艺人在仪式前演奏《马赛曲》，之后又奏响《里戈颂》；送葬者哭泣、拥抱，墓穴里渐渐堆满系着三色飘带的鲜花。因此，吉列尔莫的信念不仅体现在墓志铭中，也体现在告别仪式的形式里。

他的妻子没有去墓地，认为葬礼不适合体面的女士参加。听说葬礼上的情形后，她后悔没有前往，并问道，葬在深爱过的丈夫身旁是否有罪。叙述者让她去问自己的告解神父，同时也明白，看到那么多人爱戴吉列尔莫，令她感到宽慰。在家人的回忆中，他的声望并非仅仅源于职业上的体面；聚集在墓旁的人们对他的爱戴，也印证了这一点。

传承与叙事意义

吉列尔莫与孙子后来的一段对话，让秘密成为一种信任之举。男孩以为祖父要与他下棋，吉列尔莫却打开一只总是锁着的书桌抽屉，递给他一叠打字稿。孙子以为又会读到一部庄严的历史剧——讲述伊内斯·德·卡斯特罗、疯女胡安娜、科穆内罗斯起义者，或熙德的故事——但扉页上写的却是《君士坦丁堡的狂欢》。作者署名费德里科·拉莫斯，是个陌生的笔名；封面还列出几部据称出自同一作者之手的其他作品，包括《后宫的任性》和《淘气的磨坊主》。孙子问这是不是吉列尔莫写的，他笑着承认是自己写的，并补充说千万不能让妻子知道。

这一幕将祖父的秘密创作与两人之间的亲密关系联系起来——上锁的抽屉和虚假的作者姓名藏起了一批作品，而共同保守的秘密则让孙子成为家中第一个知情者。纵观小说中的回忆，吉列尔莫隐秘的创作、星期日的棋局以及他亲自选定的墓志铭，构成了不同形式的传承。他留下物质上的安稳、以游戏与信任为纽带的关系，以及一种人文主义的自我描述；这种描述超越了世人所熟知的体面公众身份，并延续下来。