约瑟夫·斯大林
加西亚医生的病人约瑟夫·斯大林虽大多未直接登场,却是举足轻重的政治人物——西班牙共和国依赖这位苏联领导人提供武器;后来,西方对战争的叙述将他战胜希特勒的功绩推到边缘;而他的军队则发动了对柏林毁灭性的最后一次空袭。在这些事件中,斯大林的重要性不仅在于军事力量,也在于这种力量如何被记忆、被用来讨价还价,又如何令人畏惧。
苏联援助与西班牙共和国
1937年,首相胡安·内格林向曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯解释,为什么他不能简单地将苏联顾问从共和派阵营中清除出去。内格林不信任他们的影响力,也对他们掌控了太多事务心怀不满,但驱逐他们就意味着放弃苏联的军事支持——那是共和国获得飞机、坦克和重型武器的唯一来源。墨西哥步枪和国际纵队的情谊都无法取代这种物质援助。内格林表示,与斯大林决裂无异于把西班牙拱手交给弗朗西斯科·佛朗哥;他说,他宁愿开枪自尽,也不愿接受这样的结局。
这场交谈让人切实感受到斯大林的影响力,尽管他本人并未在场。这种影响力通过一种不平等的依赖关系发挥作用——内格林对苏联的介入深怀疑虑,但共和国的存续又使得拒绝这种介入变得困难。内格林所描述的政治混乱——共和派阵营内部的派系斗争,以及不受控制的拘留中心——进一步凸显了这一困境。苏联的力量既没有被描绘成毫无复杂之处的团结援助,也不是政府能够轻易摆脱的东西。
斯大林与胜利记忆的变迁
第二次世界大战结束后,阿罗约警告说,盟军胜利的政治意义正在被改写。苏联曾是盟友,如今却不再像从前那样受到公开赞誉;他担心,学生很快就会被教导说是美国人攻占了柏林。他想表达的不只是战争史正在变化,而是新的叙述服务于当下的政治目的。佛朗哥可以把自己塑造成反共斗士,而西方列强也正转向同一优先目标。
阿罗约将纽伦堡审判的公开场面,与有关盟军指挥官正在德国和东欧招募纳粹分子从事反苏工作的传言相对照。在这种新兴的冷战逻辑中,斯大林战胜希特勒的功绩成了政治秩序中不便提及的部分;这个秩序宁愿利用前纳粹分子对付苏联。两者的对照加深了此前西班牙所面临的困境——苏联援助对共和国不可或缺,但战后西方列强日益将反共置于这段历史乃至反对佛朗哥之上。
柏林轰炸
叙述还将斯大林与柏林的最后一战联系起来。1945年4月10日,1200多架苏联飞机对这座城市发动大规模袭击;柏林早已满目疮痍,纳粹德国的最后堡垒也已濒临覆灭。守军原以为,正在推进、人数远远占优的苏联步兵已经使另一场大规模空袭变得毫无必要。但叙述者将轰炸归因于斯大林拒绝宽恕,从而将这场空袭描绘成复仇与压倒性武力的体现。
对阿德里安·加利亚多和他周围的士兵而言,破坏并非抽象的战略决策。他们困在毁坏的住处里,食物短缺,在看似必然却迟迟未真正到来的失败中苦苦等待。苏军袭击使他们一直不愿设想的危险显露出来——一座已经化为瓦砾的城市,仍可能遭受更彻底的摧毁。后来,4月24日,苏联军队终于抵达城市最后一道防御圈前;防线之外是柏林,柏林之内则是剩下的守军。
叙事意义
斯大林的形象经由那些面对远方决策后果的人物呈现出来。内格林权衡着对苏联武器的依赖与对苏联干涉的不信任;随着西方反共政策占据上风,阿罗约目睹了战后对苏联功绩的压制;柏林的篇章则让斯大林的力量显现在等待苏军推进的士兵头顶上空。因此,这部作品将战时同盟、战后历史修正和战场毁灭联系在一起,却没有把它们简化为对斯大林的一句定论。
贯穿始终的对照,是政治行动者对历史的说法,与他们在实践中不得不作出的选择之间的差异。在西班牙,即使人们憎恶苏联影响,苏联援助仍不可或缺。战后,西方列强一边淡化苏联的贡献,一边据称利用前纳粹分子对付苏联。在柏林,斯大林的力量并非通过谈判或回忆显现,而是通过先于地面部队抵达守军阵地的袭击显现。这些不同的情境使他成为叙事借以审视军事依赖、记忆政治和权力所带来的人间代价的人物。