玛格丽特·卡帕尼·威廉斯

梅格·威廉斯，也称玛格丽特·卡尔帕尼·威廉斯，是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯最亲密的朋友，也是他在日内瓦的家人。一位美国同事，她的工作帮助西班牙代表团抵制叛军和君主派提出的政治主张；她与曼努埃尔之间有一种独特的亲密关系——他们成为恋人，却没有成为传统意义上的伴侣；即使环境迫使两人分开，他们的情谊依然长存。

身份与背景

通过与曼努埃尔合作，梅格帮助西班牙代表团拒绝、抗议并挑战那些试图在国际联盟取得立足之地的叛军和君主派使节。她的贡献具有实际和政治意义，但对曼努埃尔而言，她的重要性远远超出两人的工作关系。在日内瓦，她既是他最好的男性朋友，也是他最好的女性朋友，是他在那里唯一的家人。

曼努埃尔与梅格结交时，对女性几乎毫无经验。他的妹妹玛丽亚曾试图给予他母亲不曾给予的关爱与关注，莱奥也是他亲密的伙伴；曼努埃尔七岁时搬去与唐·马科斯同住，一下子失去了这两个女孩。后来，他在圣器室、学校和大学里的生活，大多都与男人为伴。他远远地欣赏女性，却觉得她们遥不可及；大学毕业后，他唯一一次近乎恋爱的交往持续了三个月便告终，因为繁重的学业安排让他几乎没有时间悉心追求对方。偶尔的风流韵事和调情，并没有让他做好迎接梅格的准备。

友谊渐生亲密

梅格和曼努埃尔相识恰好一年时，她问他是否喜欢自己。两人当时住在法国一侧侏罗山脉的一家小山间旅馆；他们曾带着狗来过这里，白天长途散步，夜晚则在壁炉边饮酒。1933年除夕，他们没有带狗再度前来，因为旅馆著名的晚宴要求穿正装。梅格直截了当的问题让曼努埃尔不知所措——他害怕犯错、损害这段友谊，但也觉得如果两人的尝试不顺利，他们仍能一笑置之，继续相处。他告诉她自己喜欢她，还以为接下来她会开个玩笑。

然而，离新年还有三十五分钟时，曼努埃尔站起身，向梅格伸出手。她笑了，握住他的手，跟着他离开餐厅。 maî特带着锣出现、准备敲响新年的钟声时，两人正从单数走向复数。梅格后来解释说，她需要知道两人能否在性方面合得来。她坦率地说，男人并非时时都能吸引她，而曼努埃尔是她在某些时候会喜欢的男人之一。

非传统伴侣

梅格和曼努埃尔都没有爱上对方，但两人多次同床共枕，而且更多时候并未如此。性关系让他们更快乐，却没有损害他们的友谊。他们在床上、交谈时和一同喝酒时，都像同志般相处；这种亲密关系加强了两人的情谊，并在一个他们都未曾料想会存在的空间里蓬勃发展。他们觉得梅格对女性的吸引力或许强于对男性的吸引力；尽管如此，在床上，她也会像自己喜欢的女性伴侣那样，展现女性气质。他们从未想过一起与一名女性交往，最终也不再试图解释或分析两人共同建立的关系。

他们相处自在，也会彼此打趣。在酒吧和优雅的鸡尾酒会上，曼努埃尔有时会指出一位与自己有过关系的女性，惹得梅格发笑并推他一下。另一些时候，即使其中一人刚刚赢得一位女性的好感，而那人既迷人又近在咫尺，他们也什么都不说。这些沉默从未得到解释，却成了友谊的一部分，而不是一个有待解决的问题。两人渐渐成为彼此不可或缺的人——一对真挚而古怪的伴侣，只是直到分离让他们看清彼此的依恋，他们才完全意识到这一点。

分离与长存的情谊

1936年夏天，曼努埃尔宣布自己要动身前往伦敦。梅格哭了一整夜。第二天早晨，她告诉他自己爱他；他回答说自己也爱她。这番表白没有把他们的关系变成传统的恋爱关系，而是在两人不得不分开之际，为早已维系着这段非凡友谊的情意道出了名字。

后来，曼努埃尔离开马德里时，一个到医院找他的人说自己在日内瓦认识梅格。这层关系成了凭证——听到暗号后，曼努埃尔脱下白大褂，跟那人回家。随后，他拥抱阿姆帕罗，与她道别。这一幕让梅格的重要性延续到她本人不在场之后——她在日内瓦的关系，构成了促成曼努埃尔离开的环节之一。此前从飞机舷梯上道别时，两人已经明确了分别的含义——他与梅格共同生活的日子已经结束，但他们的友谊会延续，直到其中一人离世；而曼努埃尔别无选择，只能离开。

叙事意义

梅格和曼努埃尔的关系，为小说提供了另一种可能，打破了友谊与性爱之间惯常的对立。他们的肉体亲密既没有抹去两人的同志情谊，也没有把关系化约为浪漫的占有；他们之间的纽带以灵活自在、彼此舒适，以及不必强求用单一解释界定关系为特征。除夕夜的场景通过一个简单动作让这种转变显现出来——曼努埃尔站起身，向梅格伸出手，而梅格握住了他的手。

他们的分离并未否定这段情谊，反而显露了它的深度。梅格整夜哭泣，以及两人次日早晨互诉爱意，让此前共同的沉默与反复相伴所未曾言明的情感清晰呈现。曼努埃尔的离开并非出于自愿，也不是他主动拒绝这段关系；最后的道别同时保留了两项事实——共同生活已经结束，友谊却依然存在。梅格后来成为帮助人在马德里找到曼努埃尔的关键联系人，也让这段亲密关系与他逃亡时所处的政治和秘密活动环境联系起来。