马克斯·施梅林

马克斯·施梅林是世界重量级拳击冠军，他在故事中的重要性不仅在于声名显赫，也在于阿德里安·加利亚多从他的行为中了解到的事——施梅林冒着在纳粹德国失去地位的风险，保护自己的犹太妻子安妮·翁德拉。故事最初通过阿德里安的拳击教练皮鲁洛讲述施梅林，后来又在克洛加的记忆中重现；在那里，一位冠军保护他人的事迹，使阿德里安自身的选择更加令人羞愧。

身份与声誉

施梅林通过马德里的拳击圈进入阿德里安的生活。1939年11月，他与翁德拉在纳粹大使馆安排的一次宣传之旅中造访了铁路体育会拳馆。皮鲁洛曾是职业拳击手，他与这位名人来访者合影留念。那并非真正的比赛，甚至也不是训练——两人对着镜头假装交手，然后一起微笑合影。然而，皮鲁洛把照片仔细包在薄纸里，放在钱包中，将它们视为自己一生中最珍贵的纪念物之一。

皮鲁洛的钦佩并非只源于名气。他记得施梅林的力量、爆发力与智慧，称赞他是一位绅士。他也对翁德拉的美貌赞叹不已，但故事后来清楚表明，这种寻常的赞美并非最终留存的重点。真正重要的是皮鲁洛告诉阿德里安的那段往事——施梅林为了妻子甘愿承受危险。

马德里的榜样

皮鲁洛收阿德里安为徒后，这位年轻拳手在星期日的拉斯特罗市场寻找施梅林的照片。他找到一张手工着色的球星卡，然而卡片上的深发男子与他想象中那位金发、浅色眼睛的冠军并不相符。卡片背面称施梅林为1930年的世界重量级拳击冠军。卖家开价高得离谱，阿德里安没有讨价还价便付了钱，不知道买东西本来就该讲价。他跑回寄宿公寓，把卡片塞在床头板的一根横档下。

阿德里安在马德里生活的两年里，那张卡片一直守望着他的睡眠。施梅林成了这位年轻人日常生活中一个不在场却始终存在的身影——皮鲁洛在铁路体育会拳馆训练阿德里安时，他便是一位值得敬仰的冠军。阿德里安遵循严苛的训练计划，即便皮鲁洛为了弥补他缺乏灵活性的弱点，把他从轻重量级调到重量级也是如此。这种训练并没有让他成为冠军，却使床边的那幅形象在他的想象中长久占据一席之地。

皮鲁洛的敬仰也有道德层面的意义。他告诉阿德里安，翁德拉是波兰犹太人，后来成了德国电影明星。纳粹对犹太人及其商铺发动暴力袭击后，施梅林安排她与她的犹太籍教练一同前往美国。他随后明确表示，如果妻子不能回德国与他共同生活，他就会离开德国前往美国，以美国人的身份继续拳击生涯。皮鲁洛以此证明，伟大不必以残酷为代价——一位冠军可以关心他人，并为他们冒着失去自身地位的风险。他敦促阿德里安记住这个教训。

克洛加的记忆

阿德里安没有忘记皮鲁洛的故事，但离开马德里后，他把它推入记忆深处，任其蒙尘。在克洛加，当犹太妇女被带去赴死时，这段记忆再度变得真切。一名妇女转头看向他；阿德里安从她的镇定中认出皮鲁洛所描述的施梅林妻子身上的沉着。她用双手遮住脸，试图不让行刑者看见她最后的告别。安妮·翁德拉的记忆不再只是关于电影明星或拳击手婚姻的故事，而成了看待那个即将被杀害的女人的一种方式。

施梅林再次浮现在阿德里安心中——这位冠军本有一切可以失去，却仍选择直面第三帝国，而不抛弃妻子。回忆中伴随着皮鲁洛的声音，他坚持认为，一个人可以品行良善，同时达到最高境界。故事将这段记忆中的榜样与阿德里安目睹杀戮时的行为相对照。那张旧球星卡，以及那个曾在他睡梦中守望他的拳击手，如今成了衡量阿德里安所欠缺勇气的标尺；这念头迫使他追问自己正在变成什么样的人，而不让“冠军”这个称号就此盖棺定论。

叙事作用与意义

施梅林并未参与克洛加的场景；他是一个被记起的道德反例，阿德里安的良知借此成形。皮鲁洛的讲述最初提供了一种男性体育荣誉的典范，它有别于以支配他人为方式展现的力量——这位冠军的地位，体现在他为他人甘愿承担的风险上。随后，小说在阿德里安面对暴力侵害犹太囚犯的后果时，再次引入这一典范。

这种对照并未替阿德里安开脱。想起施梅林，只会让他更难逃避名望与光荣行为之间的差距。在马德里的寄宿公寓里，冠军只是一张塞在床板横档下的照片；到了克洛加，他则成了衡量阿德里安并使他认识到眼前所见具有何种道德分量的标尺。他的重要性就在于这种反复出现——一个曾被当作轶事听闻的忠诚故事，如今再度浮现，成为对阿德里安的谴责，揭示了人们如何铭记敬仰，却不曾效法。