亚伯拉罕
加西亚医生的病人亚伯拉罕是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在马德里遇到的荷兰逃犯之一,他在那里使用奥利伊这个假名。他曾是党卫队军官,也是战时自己家乡的市长,后来被确认是通缉犯;他的逃亡和假身份使他成为战后克拉丽塔·施陶费尔周围网络庇护的逃脱罪犯之一。
身份与背景
小说最初在一群精疲力竭、抵达加利利街14号的男子中引入亚伯拉罕;那是克拉丽塔负责的、为逃犯提供食物和衣物的马德里住所。索莱·鲁伊斯注意到,新来的人看起来像囚犯,而且没有人会说西班牙语。这所房子已为这项工作改造——新增了办公室和电话线路,配备了秘书,橱柜里则放满各种尺码的男装和鞋子。来访者得到食物和干净衣物后,便返回办公室或消失在别处,而不在屋里过夜。索莱的疑心加深了,因为她在一个送到这所房子的教区信封里发现了一份德国洗礼证明。
后来,曼努埃尔回想自己教过的那些人的身份时,亚伯拉罕的背景才被揭示。他是荷兰人,是党卫队成员,并在战争最后几年担任自己家乡的市长。荷兰政府悬赏捉拿他。这段政治与犯罪经历,正是这个在课堂上温和的人物隐姓埋名生活的背后真相。
藏匿生活与施陶费尔网络
克拉丽塔周围的行动将款待转变成逃亡基础设施。逃犯得到衣物和食物,而通过友善的教区联系人取得的洗礼记录,则有助于办理西班牙证件。网络的实际运作还包括有组织的办公室,以及来访者和文件的不断流动。亚伯拉罕出现在马德里,正是这个更大规模的庇护与伪装体系的一环,而不是孤立的逃亡行为。
曼努埃尔的调查揭示了这个网络的国际层面。梅格·威廉斯说服萨尔·伯恩斯坦相信,施陶费尔的行动或许不只是一些慈善举动;伯恩斯坦此前一直在寻找纳粹有组织逃亡路线的证据。曼努埃尔和巴勃罗·德·阿斯卡拉特认为,逃犯正被引向阿根廷,并得到胡安·庇隆政府的配合;他们怀疑,该网络利用洗礼证明和政府关系提供西班牙证件。他们也意识到,这些仍是有待证实的说法。为了确认逃犯的身份以及克拉丽塔所扮演的角色,他们得出结论,认为有必要派人打入网络。
在课堂上曝光
一名匈牙利学生在曼努埃尔讲述学生们战时的行为后突然离开,这使亚伯拉罕的假身份在课堂上露出了端倪。一名自称弗里德里希、来自慕尼黑的学生愤怒地站起来,对马科斯大喊;一名荷兰学生加入德国人的争论,另一名则把头埋在双臂之间。阿姆帕罗震惊地看着这一切。起初,这一幕没有告诉曼努埃尔他们说了什么,却展现了这些人的隐秘经历一经浮现,脆弱的课堂秩序便会多么迅速地瓦解。
曼努埃尔后来认出,亚伯拉罕就是那名听到对自己警察工作精确描述时把头埋在双臂之间的荷兰学生。这个动作是清晰可见的退缩,并非解释或供认——叙述通过曼努埃尔的回忆交代了他的身份和战时经历。因此,亚伯拉罕显露出的不仅是一个逃犯的身份,还有他与占领和警务机器的牵连。
叙事意义
亚伯拉罕的戏份不多,却对小说描绘隐瞒现象有着重要意义。他的假名、他作为加利利街14号受庇护者之一的身份,以及他在课堂上的反应,将避难所日常提供的食物、衣物、证件和课程,与庇护那些因战时罪行而遭通缉之人联系起来。逃犯精心重塑身份,与他们的过去被当众说出的时刻形成对照,使课堂成为揭露更大网络的缩影——原本看似平常的一堂课,变成了与那些被战后逃亡体系竭力掩藏的身份正面相遇的场合。