萨卡里亚斯·冈萨雷斯·佩尼亚

萨卡里亚斯·冈萨雷斯·佩尼亚是阿拉瓦卡的一名牧羊人。他与一名遭谋杀男子的遭遇，将小说中隐秘的暴力与一个普通家庭的物质生活联系起来。他在放羊时发现尸体，拿走死者的手表和地毯，最终将它们卖掉，为孩子们买了些小礼物。这一情节既不是单纯的犯罪行为，也不是明晰的道德寓言——它展现了贫困、日常生活，以及一片早已习惯尸体的土地，如何共同塑造生存的模样。

身份与背景

战争迫使萨卡里亚斯离开一处山沟；他曾对那里熟悉至极，即使蒙着眼睛也能穿过而不丢一只羊。他曾在共和国军队中以列兵身份入伍，此后为这段经历付出了两年牢狱之灾和三年强制服役。终于获准回家后，他重操牧羊旧业，这是他唯一熟悉的行当。

他的妻子玛丽在两人结婚仅六个月后便独自留在家中。夫妻俩以共同拥有一群羊开始婚姻生活，但萨卡里亚斯回来时，她只剩下四只牲畜。他没有放弃。他为人认真可靠，逐渐赢得阿拉瓦卡邻居的信任，邻居们把羊群托付给他。他的生活由实际责任衡量——保护牲畜、重建生计，并供养一个有五个孩子的家庭。

卡萨德坎波的尸体

元旦那天，萨卡里亚斯像往常一样，早晨六点带着六十八只羊进入卡萨德坎波。他在一处洼地里发现了另一具尸体。从阴森的意义上说，这地方他并不陌生——在此前五年里，他曾在那里一再发现尸体。但这具尸体受到的处置不同。尸体没有像一件无用之物那样被扔下，而是被一块看似崭新、干净得令人难以置信的地毯裹了好几层。男子颈部伤口流出的血，在地毯色彩斑斓的阿拉伯式纹样之间几乎难以辨认。

萨卡里亚斯没有立刻触碰任何东西，而是站着环顾四周。确认周围无人后，他拉动地毯，直到尸体翻滚着仰面朝天，姿势与同一片土地上发现的其他死者相似。这一动作露出了尸体的左手腕。腕上的手表让他想起村里校长教过的一句话——私有财产就是盗窃。萨卡里亚斯借助这段记忆中的原则，理解自己即将做的事；但他的辩解也极其现实。死者已经用不着手表，而他有五个孩子要养。

他把尸体当作同伴，向它道歉，然后小心翼翼地取下手表。接着，他卷起地毯，扛在肩上，赶着羊群回家。家人仍在睡觉，他把手表藏在一块松动的地板砖下面，把地毯藏在马厩里一堆柴火后面。之后，他带着羊群回到牧场；羊群因日常作息被打乱而躁动不安。他让羊群继续吃草，自己则去找护林员。他以前也报告过类似的发现；和那些时候一样，护林员叫来了国民警卫队。

证物、日常与藏匿

当局近一个小时后才赶到。由于当地下士不在，前来的是从波苏埃洛-德阿拉尔孔赶来的两名国民警卫队员。他们询问萨卡里亚斯后，要求他带路去找尸体。他恳求他们不要让自己骑他们的摩托车——他不能把羊独自留在一旁。羊群中只有十三只是他的，其余属于别人；丢一只羊就可能让他破产。他指出，护林员每天都能见到他，也知道他向来实话实说。他的顾虑并不只是为了回避现场而找的借口。死者和调查闯入了他的工作日，但其他责任并没有因此消失。

地毯和手表被萨卡里亚斯从洼地带走，尸体则留在那里，等待当局发现。在家中，这两件东西分别被藏在不同的地方——手表放在松动的地板砖下面，地毯藏在柴火后面。这一连串举动将非同寻常的行为置于熟悉的家居空间之中；牧羊人藏起拿来的东西时，家人仍能继续安睡。后来，他和玛丽把卖东西所得换成孩子们的用品，而不是用来改变人生或积累长久的财富。

主显节与家人的那份礼物

1月6日，萨卡里亚斯比平时更早赶着羊群回家。孩子们九点时已经醒了，尽管玛丽告诉他们要待在床上，等父亲回来。前一晚，夫妻俩已把礼物摆在厨房桌上。他们卖手表所得比预想的少，而地毯卖得的钱则远远超出预期；事实上，那块地毯仿佛是卡萨德坎波最后一名死者留给他们的。

这笔钱买了两包糖果、一枚饰有花朵图案的布发夹送给大女儿、一只布娃娃送给最小的女儿，还有两辆看起来几乎崭新的锡皮小汽车送给男孩们。还在吃奶的婴儿只要快乐而懵懂地活着，就已经拥有足够的东西。萨卡里亚斯走进孩子们睡在一起的房间，有那么一刻，他觉得自己和婴儿一样快乐，便叫他们起床——三王来了。

叙事意义

萨卡里亚斯的故事让反复发现尸体这一情节不再只是战后暴力的背景证据。他每天走的路、羊群，以及五年来在同一处洼地发现的一具具尸体，构成了一种阴森的常态；那块格外干净的地毯让这次死亡与众不同，却没有减轻它带来的不安。尸体上的伤口、无人认领的手表，以及牧羊人对地毯和羊群的小心照料，将暴力与工作和家庭照护的需求并置。

他记起的课堂格言，并未消除从死者身上取物所带来的道德不安。相反，这段记忆展现了萨卡里亚斯如何借助有关财产的教诲，以及孩子们迫切的需求，来理解自己的选择。随后，这些物品从谋杀现场进入家庭——先被藏起，后来被卖掉，最终换成小玩具和零食。这一场景的力量就在于这笔微不足道的交换。一具尸体留下了一块地毯和一只手表；它们的价值为孩子们带来片刻欢庆，而牧羊人的日常劳作和那些死因不明的尸体仍在他们周围继续存在。