约翰内斯·格伦瓦尔德

约翰内斯·格伦瓦尔德是阿格涅塔·格伦瓦尔德的丈夫，也是她过去以扬·施密特·德·万达莱尔之名认识的前士兵。他体现了战后的一种矛盾——他性情开朗慷慨，救助一名穷困潦倒的战友，却仍忠于纳粹主义，并为支持其地下网络而让家人的安全冒险。他个人的善良与政治上的忠诚形成对照，这正是阿格涅塔与他日渐疏远的核心原因。

身份与背景

阿格涅塔仍称约翰内斯为扬，这个亲昵的名字维系着他们共同的战争经历。在战后柏林共同生活之前，他曾与阿德里安·加利亚多并肩服役。德国首都陷落期间，他的信念以及拒绝接受失败的态度，曾帮助阿格涅塔——当时她被称作弗莱因·穆勒——在尸体间的坑洞中困守时支撑下去。他曾在阿德龙酒店的厨房里发誓，要与俄国人战斗到5月2日。战后，他在政治上的坚定程度不亚于早先使用扬·施密特·德·万达莱尔这个身份时。

这种坚定并未使他变得阴郁或沉默寡言。叙述将他描写为风趣开朗，仍保有当初吸引阿格涅塔的那份天真。那些曾在战时灾难中给予她慰藉的特质，延续到了他们的家庭生活中，但已无法保证他们仍有共同的未来或相同的道德观。

战后立场与风险

约翰内斯每月向多个秘密团体缴纳会费。有些团体旨在保存纳粹思想的记忆；另一些团体，包括“西班牙或死亡”，则募集资金，帮助那些面临“去西班牙，或面对死亡”抉择的领导人。这些捐款并非仅仅表明他私下仍抱有旧信念——它们使他的工作、自由和家庭生活都面临风险。阿格涅塔曾因他坚持践行自己的信念而钦佩他；但在阿德里安重新进入她的生活后，同样的行为在她眼里却成了一场鲁莽的豪赌，毫无未来可言。

这种危险显现在日常的家庭生活中。围绕圣诞树发生的争执，成了衡量约翰内斯愿意为家庭做什么、又不愿做什么的又一个尺度。一次星期日争吵后，他告诉阿格涅塔，如果她想让他们的儿子有棵圣诞树，就自己上街去买；他不会把唯一的休息日拿来干活。他的拒绝显得格外实际，造成的影响却是情感上的——阿格涅塔坐下来哭了，桌上留着一摞脏盘子。细心把盘子放进水槽并安慰她的不是约翰内斯，而是阿德里安。

与阿德里安的友谊

约翰内斯与阿德里安昔日的战友情谊让这位朋友走进家门，也改变了他们婚姻的面貌。1947年平安夜，他遇见阿德里安——对方几乎赤身裸体，嘴唇冻得发青，在一家慈善食堂外等候。他无法把阿德里安丢在那里。阿格涅塔反对这位不速之客时，约翰内斯把她带进食品储藏室，低声解释说，阿德里安是他在战争中的战友，也是最好的朋友。他出手相助，是出于当下的恻隐之心，根源在于他们共同的经历，而非政治盘算。

后来，他安排与一名警察同事和阿德里安合租万湖的一座避暑小屋。然而到那时，阿德里安与阿格涅塔已比与约翰内斯更亲近。他们的来去在家中渐渐带上了私密的情感分量——阿格涅塔留心等待阿德里安，戴着那只令她目光无法移开的手镯；他缺席星期日晚餐时，她感到失望。于是，约翰内斯的友谊为妻子与阿德里安的情感发展提供了家庭生活中的契机，而约翰内斯并未察觉正在发生的一切。

婚姻与家庭生活中的疏离

随着阿格涅塔否定过去的自己，她对约翰内斯的看法也发生了变化。她为自己曾抛下病弱的母亲、为了她的元首而任由母亲死去感到羞耻，也为嫁给一个见证过那个自己的男人而感到羞耻。然而她也看出，自己迅速抛弃曾经热爱的一切，正在损害婚姻，并使她与儿子的父亲渐行渐远。这种转变不只是背离纳粹信仰——她也与约翰内斯记忆中的那个女人决裂，而他们共同的过去由亲密的根源变成了令人不安的负担。

圣诞树之争让这种距离变得具体可见。争吵后约翰内斯离开；接下来的星期四，阿德里安带来一棵高大的冷杉树，帮阿格涅塔一起装饰。这个举动满足了约翰内斯曾置之不理的愿望；阿格涅塔把阿德里安浪漫而体贴的举动，与丈夫没能为孩子带一棵树回家的表现相比较。翌年冬天，约翰内斯以为阿格涅塔已不再干涉他的事，而她想的却是与别人上床。到了春天，他不再像从前那样常去她床边；她怀疑他有外遇，却发现这种可能性已不再令她在意。因此，他们表面上的平静掩盖着日渐加深的分离。

性格与叙事意义

约翰内斯的善良与他的政治立场始终彼此冲突，并未合而为一。他面对饥饿的阿德里安时，表现出人道而自发的反应；他定期向秘密团体捐款，则表明他仍在支持一个会威胁他与阿格涅塔及儿子共同生活安全的运动。小说让这两方面都产生了后果——他的慷慨把阿德里安带进家门，而随之发展的关系也动摇了这段约翰内斯试图维持、或自以为仍能维持的婚姻。

故事在1949年7月25日早晨再次写到约翰内斯，进一步凸显了其中的讽刺意味。阿格涅塔醒来时唱起一首与她的街区以及他们早年恋情有关的歌；约翰内斯在床上猛地转过身，叫她别唱，因为那首歌吵得他头都要炸了。他不明白这句反复吟唱的歌词对她有何私密意义。早餐咖啡的气味让阿格涅塔呕吐时，她平静地数着月份和星期，回到床边；扬正打着盹，等她告诉自己早餐准备好了。这一幕以一个约翰内斯尚未察觉的事实收尾——阿格涅塔与阿德里安的关系使她怀孕，而他们共同的家庭日常仍在他身边继续，仿佛什么也没有改变。