恩斯特·克莱伯

恩斯特·克莱伯是一名党卫队上尉，他一丝不苟的制服和克制的举止掩盖了其指挥下的暴力。在克洛加、纳尔瓦前线附近，他组织杀害两百名犹太囚犯，并在年轻士兵海因里希·拜尔拒绝参与时开枪将其射杀。他冷静而程序化的威严，一度让这场屠杀看起来像是可以管理的行动；然而，这一幕揭示的却是秩序话语中蕴含的道德恐怖。

身份与出场

克莱伯出场时，是一名来自阿德里安·加利亚多所属部队之外的军官。他乘卡车抵达，要求招募志愿者。阿德里安听不太懂这位佛兰德指挥官的话，但由于扬·施密特一直在教他德语，他听克莱伯说德语时更容易理解。这个要求含糊不清——阿德里安知道他们需要志愿者，却不知道要去做什么。他站在原地，直到扬推了推他，邀请他去帮其他人。阿德里安问他们要做什么，却还没想清楚就已经走上前去。

叙述首次描写克莱伯时，着重呈现了阿德里安对其外表的关注。克莱伯身高超过六英尺，身材魁梧，头部却异乎寻常地小而瘦长。他的眼睛像纽扣，颌头像马一样；他并不英俊，真正令阿德里安印象深刻的是他极度整洁。他刚刷过的灰色野战制服上没有污渍，也没有一根散乱的头发，制服纽扣闪闪发亮，光泽一致。克莱伯走近卫兵时，第一缕阳光照亮了他徽章上的饰带。这一形象给他的军衔蒙上一层虚假的尊贵光环，与他前来杀害的人们形成鲜明对照。

克洛加的命令

志愿者们被带到一片空地，在那里看见两百名囚犯。他们疲惫不堪、骨瘦如柴，站在露天之中，其中有一百名男子和一百名女子。阿德里安起初不明白他们为何被带到这里。克莱伯让手下在卡车旁等候，自己前去与卫兵队长商谈。阿德里安注意到他很年轻，觉得他的年纪配不上这个职位；然而，光鲜的制服和沉着的举止依然使他与受苦的人群格格不入。

克莱伯回来时走得很慢，仿佛要逐一看进每个士兵的眼睛。他点燃一支香烟，吸了一口，朝身后的囚犯做了个手势。士兵中响起一阵低沉的嘈杂声；克莱伯本人几乎没有任何变化。他宣布必须除掉这些囚犯，因为营地卫兵人手不足，无法及时完成这项工作。他提出一套行动方案——两支各有二十五人的行刑队轮流执行，杀戮要干净、容易、迅速；下午再重复一次行动，然后士兵们返回营房。他称之为行动计划，并询问是否有人有问题。

克莱伯的讲话令人不寒而栗，不仅因为他下达的命令，也因为他刻意避而不提的内容。他没有称这些人为囚犯、犹太人或人类，而是把他们的死亡化成一项任务，按照小队人数、行动次序、时间安排和便利程度加以组织。士兵们沉默下来。阿德里安低头看着克莱伯的鞋，没有与他对视；直到后来他才意识到，自己听懂了德语的每一个字。附近的扬盯着卫兵把男人和女人分开——女人将先被杀——并重复那种非人化的说法，声称囚犯不是人。阿德里安低声反驳，但他的异议既没能阻止命令，也没能阻止杀戮。

拜尔拒绝服从与遭处决

行刑队举起步枪时，海因里希·拜尔仍站在那里，武器搁在地上。他正在祈祷，嘴唇飞快地动着；女人们望向他，也一同祈祷。克莱伯命令其他士兵稍息，随后拔出手枪，从背后走近拜尔。他询问拜尔的姓名和所属部队，接着问他是否听见了命令，以及为何没有服从。拜尔回答说，他的良知不允许自己向那些女人开枪。他也坦然承认，拒绝上级命令就是违抗命令，而且他知道会受到什么惩罚。

克莱伯把手枪抵在拜尔的额头上，开枪将他射杀。随后，他命令一名德国士兵顶替拜尔的位置，又让两名爱沙尼亚志愿者把尸体搬走，轻蔑地称尸体是垃圾。这一幕让指挥权的暴力显露无遗——克莱伯不仅指挥处决囚犯，还杀死拒绝参与的下属，以强迫其他人参加。拜尔的右手仍紧握着圣心圣衣的绳子。他来得及抓住它，却来不及亲吻它。

屠杀与阿德里安的共谋

拜尔死后，扬又低声坚持说囚犯不是人。第一轮齐射响起。一名女子倒下，阿德里安双腿发软；冷汗浸透了他的衬衫。卫兵把尸体面朝下放在木头上，又带来另一组二十名女子，让她们排好位置，准备下一轮齐射。杀戮以反复而精心安排的步骤推进。不到一个小时，一百名女子全都死了；她们的尸体堆成一座长长的火葬堆，夹在一层层木头之间。随后，男人们也遭到杀害。

当晚，阿德里安乘卡车返回纳尔瓦前线；他已经参与杀害两百名手无寸铁的人——上午一百名男子，下午一百名女子。中午，志愿者们领到比平时丰盛的口粮——炖肉配土豆，每两人一块巧克力，每四人一瓶伏特加。他们默默吃着，直到伏特加让一名下士打开了话匣子；他大声开玩笑，说克洛加的犹太人待他们真不错。有些人笑了，但并非所有人都笑。这顿饭和后来那句玩笑，把对共谋的描写延伸到了枪杀现场之外——杀戮之后接着的是日常的舒适享受和随口说笑，而阿德里安身体上的反应与记忆，则标记出程序化话语无法抹去的东西。

叙事意义

克莱伯最鲜明的手法，是把谋杀变成行政事务。他的镇定、行刑队精确的编制，以及完成杀戮的时间表，都让暴行听起来仿佛可以妥善管理；与此同时，他用委婉的命令抹去了受害者的身份。他与饥饿囚犯之间的鲜明反差，揭露了其表面纪律在道德上的虚假——这里的秩序并未约束暴力，反而将暴力组织起来。

他对待拜尔的方式，进一步揭示了这种秩序背后的胁迫。克莱伯把拒绝服从说成对军阶制度的违抗，理应受到惩罚；随后他杀死这名出于良知拒绝开枪的士兵，并在行刑队中填上空缺的位置。拜尔手中紧握的圣衣，与克莱伯的权威形成鲜明对照——那是士兵私人信仰的象征；面对不服从的后果，他宁愿承担惩罚，也不愿向女人开枪。阿德里安原本是在不明白等待着什么的情况下自愿加入，如今却离开空地，成了这场屠杀的参与者。他后来意识到，无知并不能使自己免于罪责；这份认识赋予克莱伯的命令以长久的后果——军官的制度依赖服从，但服从的人仍与它所促成的一切罪行有牵连。