费尔明·马丁内斯

费尔明·马丁内斯是一位外交官，他在围城期间于马德里去世，使一场隐秘的家庭危机变成对悲痛、忠诚与实际恻隐之心的考验。吉列尔莫透过封闭卧室的门进入，发现他身着礼服躺在那里，僵硬的手指间夹着念珠，身旁放着佩剑和饰有羽饰的双角帽；这番临时布置出的庄严景象，与他临终时被孤独禁锢的处境形成对照。他的死使阿姆帕罗与吉列尔莫走到一起；他被安葬在民间公墓，而这场葬礼也成为一项待战争结束后兑现的承诺。

身份与背景

人们记得费尔明，不仅因为他是一位外交官，也因为他是两家祖父数十年友谊中的一方。他与吉列尔莫的祖父似乎除了下棋之外几乎没有共同之处——两人的政治立场、宗教信仰和道德操守都使他们站在对立阵营。然而，两人都和蔼可亲、充满好奇，喜欢交谈与争论；他们的交情跨越了这些分歧，始终延续。两人友谊中那种未得到解释的亲密，使费尔明之死的意义超越了失去一位邻居；它触及一段共同的家族历史，而这段历史尽管隔着意识形态的鸿沟，仍一直延续。

围城期间发生的那些事之前，吉列尔莫就很喜欢费尔明。他的哀悼不仅针对死亡本身，也针对死亡发生的情形——一个人被关在房间里，独自忍受漫长而隐秘的痛苦，同时与孙女一同受苦。悲痛是真切的，但围城几乎没有留给它化为仪式或沉思的时间。又一轮轰炸来袭的警报打断了吉列尔莫的回忆，把他重新拉回生者的迫切需求之中。

锁闭房间里的死亡

1936年11月19日上午，吉列尔莫从书柜的缝隙进入卧室，那条通道属于他童年的记忆。还没走到房间，腐败的气味便盖过了那些回忆。费尔明躺在一张雕花双人床上，双眼紧闭，双手交叠在胸前。一串念珠搁在他僵硬的手指间；指尖几乎和他身上的外交官制服一样发青。一把佩剑与他的右腿平行放着，腰旁立着一顶蓝色双角帽，帽上饰有白色羽饰。

精心摆放的物件让尸体显得近乎荒诞地奢华，但房间本身讲述的却是不那么庄严的故事。窗户被遮得严严实实，以免街上看见屋内有灯光；吉列尔莫从尸体的状况看得出，费尔明已经死了一天多。阿姆帕罗穿着男人的睡衣，身处昏暗之中；吉列尔莫从前认识的那个女孩如今显得疲惫而狼狈，意识到自己的模样后，短暂地整理了一下衣着。她告诉他，费尔明前一天早上，也就是11月18日星期二去世了。

这些情形也揭示了费尔明的失踪是如何被掩盖的。七月时，吉列尔莫在楼里遇见埃克斯佩尔塔，她曾煞费苦心地解释说，费尔明去了圣拉斐尔，那里有他姐姐的房子，而战线推进后，他便被留在了另一边。她说自己正在打扫房子，尽管一直没有收到他的消息。如今，费尔明死在上锁的房间里，那番说辞俨然成了掩饰真相的托词。那番解释曾让吉列尔莫心存疑问，但面对尸体的紧迫情况，查明这些疑问已不如接下来必须处理的事重要。

葬礼及其妥协

吉列尔莫先把阿姆帕罗带离床边，坚持让三人离开房间，到书房里谈。他后来在医院所作的陈述，并没有完全忠于最初的说法，却更加奏效。这种差异体现了战时所需的实际变通——既要处理费尔明死亡的真相，又要立即保护生者、安排葬礼。

来到墓地时，阿姆帕罗希望把费尔明葬在民间公墓，那里安葬着吉列尔莫自己的祖父。吉列尔莫告诉她，这是他唯一能提供的墓地。他说眼下土就是土，与街对面的土地没有区别；等战争结束，他会帮忙迁出费尔明的遗骸，将他送到对面的公墓，并签署阿姆帕罗需要的任何文件。他的承诺无法消除临时安葬所带来的屈辱，却让这项不得已的安排有了未来的期限，也成为一项明确可指的责任。

阿姆帕罗试图回答，却哭了起来。吉列尔莫再次表示，决定已定。随后，她在他怀中转过身时，埃克斯佩尔塔开始诵念主祷文；阿姆帕罗直到祷文将尽时才勉强跟上。两名女子一同念了《圣母经》，费尔明随即下葬。吉列尔莫把天竺葵放进墓里，并给了掘墓人小费。祈祷、鲜花和付费劳作交织在一起，使这场葬礼呈现出朴素而临时的样貌——在压力之下举行的家庭仪式，而非公开葬礼。

遗产与叙事意义

安葬之后，吉列尔莫把自己家的钥匙交给埃克斯佩尔塔，让她和阿姆帕罗可以在那里吃饭和休息。他在医院还有其他钥匙，也说不准什么时候才能回来；他请阿姆帕罗随意取用所需之物，并表示无论发生什么，都会尽力帮忙。这份实际的庇护是费尔明之死带来的直接后果之一。他的离去使阿姆帕罗失去依靠，吉列尔莫则以援助回应，这份援助延伸到了坟墓之外，也超出了正式安葬的仪式。

返回医院的路上，刺眼的对照跃然眼前。吉列尔莫的出租车里依然弥漫着死亡的气味，但与刚刚熬过的那几个小时相比，接下来整天面对鲜血、痛苦和支离破碎的尸体，竟似乎也令人稍感宽慰。他很快穿上自己未来许多个小时里唯一一件干净衣物，继续切开、缝合和烧灼伤口，飞机仍不断从头顶掠过。因此，费尔明之死并未脱离战争暴力而独立存在；它暂时把这种暴力凝聚在一间紧闭的房间里，随后便让位于救治其他受害者的无休止工作。

费尔明临终时的景象，也把小说对身份与表象的关注汇聚在一个亲密的场景之中。他的外交官制服、念珠、佩剑和双角帽围绕着一具在隐秘中受苦的躯体，拼合出公职、宗教虔敬与军事威仪。这些正式物件无法解释他的死，也无法消除他的孤独。真正留存下来的，是他与吉列尔莫祖父的友谊所代表的分裂遗产、吉列尔莫短暂却真挚的哀悼，以及那项承诺——临时墓地不会成为费尔明最终归属之地的定论。