福尔图纳托·金塔尼利亚

福尔图纳托·金塔尼利亚是外科医生，也是医院负责人。他的权威、实践才干和对医疗职责的坚持，帮助塑造了吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。战争期间，他劝吉列尔莫留在圣卡洛斯医院而不要参军；在物资日渐匮乏时，他组织外科部门的工作；即使医院保守的领导层拒绝批准，他仍设法推动建立输血小组。他的影响不止于临床技术——吉列尔莫在金塔尼利亚身上看到了沉着与责任心的典范，同时也意识到，在医院工作所提供的庇护，可以减轻那些在别处作出的决定所带来的道德负担。

身份与背景

金塔尼利亚是一位出色的外科医生，也是吉列尔莫在医学院遇到过的最好的老师。吉列尔莫选择这个专科，是为了在金塔尼利亚的团队中接受训练；吸引他的不仅是金塔尼利亚渊博的知识，还有他凭借教学魅力赢得学生信服的能力。战争爆发时，金塔尼利亚已在吉列尔莫心中建立起如此深厚的权威，以至于无需长篇劝说，便能改变他的计划。

这种权威并非仅仅来自职位或专业技术。金塔尼利亚明白，医生在战争中能作出什么贡献，也能用具体的理由说服人——派吉列尔莫上前线，或许会让共和国多一位英雄，却会失去一位能够拯救生命的医生。他认为，吉列尔莫的医疗工作是一项紧迫的责任，并不比上阵作战低一等。

让吉列尔莫留在医院

吉列尔莫考虑参军时，金塔尼利亚告诉他，医院才是需要他的地方。他认为，无法拯救生命的人可以参军，但吉列尔莫不该拿自己的生命冒险，因为他在手术室里比在前线更有价值。他让吉列尔莫去治疗病房，指导并实际监督志愿护士。这番劝告既是出于私人关怀，也着眼于医院的需要——医院需要受过训练的人手，而吉列尔莫的本领仍在金塔尼利亚的指导下不断进步。

随着战争持续，金塔尼利亚对这一决定的信心证明是正确的。他的权威使他能够分派工作、调度医院力量；他的判断则让吉列尔莫继续运用医疗能力服务患者，而不必无谓地暴露于战斗之中。他们的关系不只是主管与下属——金塔尼利亚的榜样成为一种职业纪律的源泉，吉列尔莫后来也在自己的行为中认出了这种影响。

外科部门及其组织

金塔尼利亚在战时最突出的才能是组织能力。他无需查阅文件，就能记住病人的入院和出院情况、可用的外科医生、正在使用或空闲的手术室，以及团队每位成员连续工作了多少小时。1936年11月，最严重的物资短缺尚未到来，他仍会留意下属是否已在医院工作超过四十八小时。他会找到筋疲力尽的工作人员，派那人回家睡觉，并以一句彰显其权威的话结束指示——这是命令。

随着药品、器械乃至病人的食物都变得短缺，他对部门的掌控帮助圣卡洛斯医院的外科病房在近乎奇迹般的条件下维持运转。他对人员安排和休息的关注，也是这一成就的一部分——医院的运作能力不仅取决于设备，还取决于掌握谁能上岗、谁已工作过久，以及如何分配工作。吉列尔莫提醒他，他总是命令别人回家时，金塔尼利亚笑着回答说，发号施令就是主管的职责。

输血工作与机构阻力

卡萨德坎波成功输血的消息为金塔尼利亚带来了新的目标。他竭力设法为自己的病房建立一个小型输血小组，仿照加拿大人在普林西佩-德韦尔加拉街设立的输血小组。他认为，如果敌军加强进攻，这项技术能够拯救许多生命；他也遗憾这项技术在十一月时尚不可用。他之所以如此急切，是因为有一种可能帮助伤员的疗法，却已经错过了不少时间。

金塔尼利亚在圣卡洛斯医院赢得的声望，仍不足以说服医院保守的领导层；他们否决了这一提议。金塔尼利亚不接受这项拒绝就是最终决定。他请吉列尔莫负责此事，因为诺曼·白求恩不会说西班牙语，而金塔尼利亚自己会说德语，他认为这对这项工作用处不大。吉列尔莫警告说，他们没有得到许可，若此事被发现，可能会惹上麻烦。这段对话展现了金塔尼利亚即使面对机构反对，也愿意推动切实医疗措施的态度；但现有叙述没有交代这次尝试的结果。

医学伦理与吉列尔莫的传承

当吉列尔莫救治政治身份和处境不明的患者时，金塔尼利亚的影响最为鲜明。吉列尔莫回忆说，他从未打听过送进医院的人的政治立场。在手术室里，他看到的只是一个脆弱的人体，与其他重伤者并无不同；他尽力修复伤者的身体。在后来一场涉及政治迫害对象的危机中，尽管对这个人的角色以及周围的派系暴力心存疑虑，他仍继续工作，并提醒自己，他是一名医生，职责是拯救生命。

吉列尔莫明确表示，自己能够保持冷静、迅速思考，并在危机中调配资源，都与金塔尼利亚的榜样有关。他也看出，金塔尼利亚安排工作的方式——不断审视时间表和任务分配，以求提高效率——有助于他避开那些困扰吉列尔莫的问题。在暴力肆虐的后方，医院可以成为道德上的避难所；在那里，工作人员不问政治身份，一视同仁地救治有罪者与无辜者。这种庇护保护了疗愈工作，却也可能让人更容易搁置其他决定的后果。因此，金塔尼利亚留下的影响有两面——他教导人们以严格标准履行救治职责，而他的榜样也促使吉列尔莫注意到，职业责任可能使人避开病房之外的冲突。

这段关系延续到了吉列尔莫后来的生活中。吉列尔莫说一个男孩病了时，他告诉阿姆帕罗，自己要去找金塔尼利亚；金塔尼利亚仍在一家诊所工作，或许认识专科医生。吉列尔莫判断男孩患的是风湿热，并解释说，自己认得这种病，是因为过去遇到过类似病例，为了治疗那名患者不得不重新学习。这个简短的回忆表明，金塔尼利亚仍是一位随时可以请教的医疗权威，他作为老师的作用并未随着战争结束——吉列尔莫依然会求助于与他相关的专业圈子和知识。