埃伯哈德·梅塞施密特

埃伯哈德·梅塞施密特在当地以唐·爱德华多之名为人所知，曾是德国军事情报人员，战后留在西班牙，成为佛朗哥政权势力范围内一名受保护且有影响力的人物。他在塞尔塞迪利亚热情好客的作风，掩盖了他战时情报工作与战后地位之间的延续性——他不只是一个侨居当地的主人，还是一名德国军官，其对西班牙政权的用处帮助他免受盟军索要。

身份与地位

1945年以前，梅塞施密特在德国军事情报部门工作，对外则以在德国使馆海军武官处任职为掩护。故事中的调查人员遇到他时，他已担任西班牙海军顾问。他的职位对政权如此重要，以至于佛朗哥亲自写信，拒绝将他交给盟军。因此，在塞尔塞迪利亚听起来平平无奇的工作，掩盖了他早先的情报工作，也遮蔽了保障他战后生活的政治保护。

村民称他为唐·爱德华多。西班牙内战结束后，他便一直住在西班牙，起初夏天到塞尔塞迪利亚，后来全年都住在那里。他在社交上与外界隔绝——当地人认为他慷慨而有礼，但也说他和其他外国人不愿与他们来往。村民对他工作的有限了解，与令他在当地举足轻重的那段历史形成鲜明对照。

塞尔塞迪利亚聚会

7月18日，拉斐尔·奎斯塔·桑切斯得知自己获邀参加梅塞施密特在塞尔塞迪利亚家中的聚会。主人正在庆祝军事政变周年，邀请经由他周围的秘密圈子送达。拉斐尔问自己为何获邀；冒名顶替的阿德里安·加利亚多承认自己也不知道。两人带着疑问前往聚会，而非事先得到解答。

两人乘火车出行，中午抵达塞尔塞迪利亚。他们从戈麦斯之家得知，租来的驴是前往富恩弗里亚山谷的常用交通方式。这趟务实而近乎滑稽的旅程，通向一个其隐秘性远比乡野景致更值得注意的社群。村里有两个德国人居住区，一个在卡莫里托斯，另一个在富恩弗里亚山谷。当地客栈老板知道住在那些房子里的客人会租驴，却几乎不了解住户本人。

梅塞施密特的山间别墅仿佛从蒂罗尔搬来。他热情接待来客，表现得毫不掩饰地欢迎他们，但他的外表又显得刻意而格外具有德国特色——皮短裤、阿尔卑斯山徽章，以及一件与梅格找到的唯一一张照片里那套低调便服形成反差的夹克。就连那张照片，也将他标示为西班牙人中的德国人，并显示他是三名军人之一。他僵直的站姿、挺起的肩膀、抬高的下巴和有力的握手，显露出主人笑容背后的军人风范。

保护、影响力与武器

客栈老板说唐·爱德华多为人善良慷慨，办事时出手大方，不过他很少见到对方，也说不清这些外国人的生活。当地人的描述并非虚假，只是不完整。村民看到的是一名富有、彬彬有礼的居民；调查人员则知道，1945年以前，海军武官的职位是他从事情报工作的掩护，如今西班牙政权又如此重视他的建议，以至于佛朗哥拒绝配合盟军将他带走。

梅塞施密特的影响力也有切实的武装一面。春天时，他每逢星期日都会向客人提供卢格手枪，让拉斐尔有许多机会练习射击。到了次年7月18日的聚会，他已将拉斐尔和曼努埃尔·阿罗约视为圈中人，并鼓励他们带着同伴出席。这份邀请标志着他们获得了更进一步的接近机会——他们不再只是封闭德国人社群的访客，而是主人愿意纳入年度社交仪式的客人。

拉斐尔与阿姆帕罗一同出席。曼努埃尔邀请英格丽德·魏斯，但她拒绝了，说克拉拉·施陶费尔可能不愿见她在那里；第二天，英格丽德与克拉拉一同前往锡切斯。因此，梅塞施密特的聚会处于更广泛的人际关系与彼此提防的忠诚关系之中，并非一场孤立的派对。那年7月的聚会之后，相关活动暂停，直到10月初，拉斐尔才开始明白克拉拉想要他做什么。事后回想，她给他的那支未登记的史密斯-韦森手枪和大量弹药，在他看来是一份自己当时未能领会其价值的礼物。

叙事作用与意义

梅塞施密特的形象建立在外表与认知之间的落差之上。在村里，他是唐·爱德华多，一名慷慨的外国居民，所从事的工作鲜为人知；对调查人员而言，别墅和庆祝活动则是进入受保护的德国人圈子的切入点。他夸张的阿尔卑斯服装一度让他的身份看起来像是角色扮演，但他的军人姿态和有据可查的情报经历，使人无法将这身装扮视作单纯的怀旧。两者之间的反差让这场聚会既显得热情好客，又处处设防。

他的重要性在于，战时结构在战后安排中延续下来。德国军事情报工作让位于海军顾问职责，使馆掩护也转变为受尊重的顾问职位；与此同时，佛朗哥拒绝交出他，延续了令这种转变得以实现的保护。星期日的射击练习和每年举行的7月18日聚会，将这种政治延续性转化为具体的接近机会——同一个主人既欢迎客人，也向他们提供武器并将他们纳入自己的圈子。小说借梅塞施密特展现，一名曾任情报人员的人如何继续嵌入西班牙战后的秩序之中；他受到保护，并非尽管他有用，而正是因为他有用。