埃斯佩尔塔

埃克斯佩尔塔是一位机敏能干的看护人，帮助吉列尔莫·加西亚·梅迪纳从在马德里失势的共和派生活转入他假冒的拉斐尔·奎斯塔·桑切斯身份。佛朗哥阵营获胜后，她立即收留他，取回既能维持伪装、也能保存记忆的物品，并仍是唯一知道这两个身份属于同一个人的人。她的照料务实、亲切，却代价不菲——这帮助他重新开始，同时也让他被迫抛在身后的家庭、家园和孩子始终清晰可见。

身份与背景

埃克斯佩尔塔从吉列尔莫出生起就认识他，称他为“小少爷”，这是她长期侍奉他家而形成的敬称。这种熟稔亲密，却并不平等——她清楚地意识到别人赋予她的社会角色，并形容自己看上去像个仆人。她明白，在吉列尔莫的身份会引人怀疑的地方，这种角色反而能保护她。她的聪明才智，与其说体现在宏大的计划上，不如说体现在对人、表象和日常风险的准确判断中。

叙事反复将她描绘得比吉列尔莫更善于洞察。她看出他的新身份光有证件还不够——一个带着医生包、只有两套换洗衣服的男人回到马德里，不会显得可信——吉列尔莫也承认她更聪明。她的实用见识补足了他虚构的生平，添上使冒用身份显得可信的日常物件细节。

收留与重返马德里

1939年4月1日，埃克斯佩尔塔在厨房里拥抱迎接吉列尔莫，拉下唯一一扇窗户上的百叶帘，让他坐在家里唯一的扶手椅上，并给他水喝。她警告他不能待太久，因为他的出现会引人注意，但保证自己会把一切安排妥当。简朴的客房和款待，标志着更大规模保护行动的开始——她暂时为他提供避身之处，同时筹划如何让他在不立即暴露自己的情况下穿行于城中。

埃克斯佩尔塔仍保留着阿姆帕罗家的钥匙。她利用钥匙安排附近一个收破烂的人前往埃尔莫西利亚街的房子两次——一次在黄昏，一次在清晨，他回巴列卡斯途中再去一趟。她付给他两把银勺，带回了原属唐·费尔明的两只箱子，以及一只装着数量适中的衣服和洗漱用品的手提箱，足够短途旅行使用。吉列尔莫担心她会在检查站被拦下，但她判断自己的外表比他更不容易招来盘查。如果有人询问，她可以说是阿姆帕罗让她准备这些箱子，运往加利西亚。

吉列尔莫在她家住了三晚后，埃克斯佩尔塔带他去了阿尔武费拉大道起始路段的一家寄宿旅馆。她选择那里，是因为她一生都认识店主，并认为他坚定支持胜利者。两人都同意，暂时不要去吉列尔莫熟悉的街区附近找住处会更安全。因此，她的选择并非简单地回到熟悉的环境，而是帮助他在一个经过盘算的距离之外安顿下来，远离他正试图隐瞒的生活。

箱子与被留下的生活

埃克斯佩尔塔取回的物品，将吉列尔莫的过去分成有市场价值之物和对他有私人意义之物。一只箱子里装着她挑选的贵重物品——皮革封面的书、钢笔、祖父的壁炉钟和怀表、一套银质水晶梳妆用品、散装银器，以及在阿姆帕罗怀孕期间幸存下来的瓷像。这些挑选表明，她留意着如何从饱经战争和动荡、面目已非的家中抢救物品。

另一只箱子装着吉列尔莫更为珍视的东西。其中有他十五岁生日时收到的国际象棋钟和用旧的棋具、他童年时从旧房间带走的故事书、医学教科书、下属赠给唐·吉列尔莫·梅迪纳的纪念锡牌、备用医疗器械、一份1931年宪法，以及成捆的信件、照片和明信片。埃克斯佩尔塔还带来了毯子、床单和毛巾，上面仍留有他祖母、母亲和童年的气息；还有旧玩具，吉列尔莫希望儿子有朝一日能玩。电动火车最终击溃了他的克制——他在新住处打开箱子，哭到筋疲力尽。她的抢救行动带来的不仅是实用物品，还有他再也无法居住的家留下的具体痕迹。

取回的物品也伴随着失去亲人的消息。一封由梅赛德斯·费尔南德斯·萨米恩托于1939年4月24日在巴利亚多利德写下的信告诉吉列尔莫，他的祖母奥罗拉于1937年1月在萨劳斯去世，梅赛德斯本人也在两个月后去世。信中还透露，梅赛德斯打听吉列尔莫的下落，部分是为了在他已经去世、遭到监禁或仍无法继承遗产的情况下，取得姑妈的财产。继承权的主张没有让他落泪，熟悉的物品却让他落泪。埃克斯佩尔塔所做的一切，让他得以面对悲痛，也得以取回物品，使这些箱子成为一条实物纽带，连接着他的假身份无法承认的家庭生活。

两种身份之间的桥梁

吉列尔莫以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份安顿下来后，埃克斯佩尔塔仍是唯一知道这两个身份属于同一个人的人。他求她称自己为拉斐尔，恳求她用这个名字，但她难以做到——她从他出生起就认识他，熟悉的称呼仍脱口而出。她的难以改口并非不明白危险，而是表明他的旧身份在他们的关系中扎根之深，尽管她正在关系之外帮助他维持新身份。

他们的会面守住了另一种吉列尔莫无法公开承认的联系。埃克斯佩尔塔告诉他，他的儿子长得和他一模一样，阿姆帕罗也这么说。吉列尔莫反对她说自己对这种相像贡献不大的说法；这番对话带着一种亲密感，属于那些共享着必须对外界保密之事的人。1940年9月，孩子两岁了，然而吉列尔莫担心，即使他们在街上擦肩而过，他也认不出自己的儿子。埃克斯佩尔塔的转述让儿子在他心中依然真切，同时也丈量出伪装和分离带来的距离。

持续的照料与叙事意义

几乎每个星期日中午，吉列尔莫都会去巴列卡斯探望埃克斯佩尔塔，通常还会邀请她到附近的小酒馆吃饭，有时她的女儿们也一起去。她自己的家庭也遭受了苦难——活下来的两个儿子都在同一个劳改营服刑；她有机会探望他们时，就会错过与吉列尔莫的约会。他从不缺席。他把这些探望看作一笔无从偿还的债；金钱是他能提供的最廉价的好处，只能部分补偿她为他所做的一切。

因此，埃克斯佩尔塔既承担实际事务，也维系着人际关系。她让吉列尔莫假冒的生活在物质层面显得可信，同时也保全了他与旧生活之间的私人连续性——家门钥匙、家族物品、阿姆帕罗和孩子的消息，以及星期日的探望，都让他的过往没有彻底消失。她的忠诚无法消除他流亡的代价，也不能让他与家人团聚。相反，她为他分裂的生活留下了一个与人相连的支点，使她成为唯一能把拉斐尔和那个她从出生起便认识的男孩视为同一个人、并与之交谈的见证者。