威廉

威廉也使用弗里德里希这个名字。他曾是达豪集中营的军需官，隐藏在拉斐尔课堂上那些表面平凡的学生之中。他克制有礼，摆出体面顾家的形象，却掩盖了自己在饿死营中囚犯一事上所扮演的角色；马科斯之死揭去逃亡者团体文明举止那层令人安心的表象后，威廉成了他们的发言人，所作的道歉同时也是警告。

身份与登场

威廉最初以弗里德里希之名出现在拉斐尔面前，是一群来上课的欧洲男子中的德国学生之一。他被描述为慕尼黑人，自称是有一大家子的公职人员。这种表面寻常的身份为他提供了掩护；拉斐尔起初以为，这些学生是怀着失败记忆生活的流亡者，待客热情，礼貌得近乎过分。

他的两个名字都是掩饰的一部分，但他的真实身份并非通过自白揭晓，而是在拉斐尔的朋友吉列尔莫逐一谈及这些学生、讲述拉斐尔此前不知晓的经历时浮出水面。吉列尔莫证实，弗里德里希就是威廉——一名达豪集中营的职员，其军需官职位使他得以掌控囚犯的口粮。

课堂上的举止

马科斯介入并在学生中引发骚动后，教室里那种寻常社交的表象便破裂了。那名匈牙利学生迅速离开餐厅。威廉起身走向马科斯，用拉斐尔听不懂的语言愤怒地大喊；一名荷兰学生站起来支持他，另一名则用手臂抱住头，躲了起来。阿姆帕罗看着这一切，明显受到惊吓；拉斐尔问她刚才说了什么，她没有回答便离开了。

拉斐尔跟着阿姆帕罗走进客厅。应她的要求，他请别人陪威廉同行，因为她感到害怕。威廉最终独自离去。走到门口时，他回头伸出一只手，手指摆成手枪的样子，对着拉斐尔扣动想象中的扳机，然后离开。他后来的正式礼貌举止也无法抹去这个手势给对峙带来的切实威胁。

达豪集中营与体面外表的真相

吉列尔莫的讲述揭示了威廉寻常生平之下的暴行。威廉靠削减囚犯的食物口粮牟利，直到口粮几乎所剩无几，并用多出来的钱把孩子送到柏林读书。这个顾家男人看似体面，他的工作又带有行政性质，但这些都不能证明他无罪——正是这个职位让他得以有系统地剥夺囚犯的食物。

这一揭露改变了人们对这群人圆滑礼貌的看法。在马科斯之死发生之前，拉斐尔觉得这些男人过于正常、讨人同情而且体贴，不像他想象中的危险逃亡者。他们的热情款待与夸张的客气，曾使他将他们视作怀抱旧日创伤的战败流亡者。马科斯之死撕破了这种解读。事发之后，威廉在众人面前的表现将显示，礼貌并非无害的证明，而可以成为精心维持的掩护，遮住众人共有的秘密与恫吓。

以道歉作威胁

在拉斐尔第二次上课之前，威廉邀请阿姆帕罗与他和其他人一起到餐厅。他没有坐下，而是站在众人面前，将右手放在胸口左侧，表示自己代表全体发言；其他人默默点头，低着头，神情凝重。这一正式手势和众人的一致认同，使这番道歉带有仪式表演的意味。

威廉为马科斯对拉斐尔的不敬、以及对拉斐尔慷慨接待学生的行为表示歉意。他也为自己言语上对马科斯施加的暴力、在屋内引发的骚动，以及噪声可能给房主带来的不安道歉。他的发言反复使用客套的惯常说法。然而，至关重要的是，他始终没有暗示马科斯在撒谎，也没有驳斥任何一项指控。

实质内容就在这番话的避而不谈之中。拉斐尔明白威廉想让他和阿姆帕罗都听懂的信息——他们知道这些逃亡者是什么人，而逃亡者也知道他们知道；然而，谁都不该掀开遮住过去的地毯，因为试图这么做的人会付出代价。因此，威廉用文明礼貌的语言道歉，实际是在发出警告。拉斐尔以同样虚伪的微笑回应；此刻他对威廉的真实身份、他做过的选择，以及那些使他坐上唐·费尔明·马丁内斯餐桌主位的罪行，都产生了兴趣。

叙事意义

威廉这一人物的塑造，立足于公众面具与隐秘过往之间的落差；但小说中的这张面具并非仅仅是个人伪装。他的道歉与众人低垂的头、沉默以及集体忏悔的表演相配合。这一幕展现了一个群体如何利用体面可见的表象应对身份暴露，却不承认真相——威廉承认的是骚动，而不是这些人出现在此地背后的罪行。

最初使这些逃亡者显得无害的细节——热情待客、举止优雅、家庭生活——在吉列尔莫说出威廉在达豪集中营的所作所为后，变得意味阴暗。反差尤其鲜明——同一个男人一面以父亲和公职人员的面目示人，一面靠减少囚犯口粮获利。他的彬彬有礼无法抹去那段历史；在餐厅里，这种礼貌反而成了他试图将历史继续埋藏的工具之一。门口那个想象中的手枪手势，以及道歉中暗藏的威胁，都清楚表明了利害所在——整齐有序的表演之下，是一种坚持——人们可以认出真相，却绝不可着手调查。