安东尼奥·奥乔亚
加西亚医生的病人安东尼奥·奥乔亚是阿德里安·加利亚多以前的上尉、拳击事业赞助人,也是对他影响深远的导师——在那场被操纵的毕尔巴鄂拳赛之后,他帮助阿德里安开启职业生涯;而在自己的身体日渐衰弱时,他又劝阿德里安加入蓝色师。他的影响为阿德里安指明了前路,却也将他束缚在那场开启其名声的骗局,以及奥乔亚自己也无法消除的罪疚负担之中。
身份与登场
1940年初的马德里,奥乔亚已成为唐·安东尼奥,住在贝拉斯克斯街一幢豪华建筑里。他以前的门生向陆军部询问地址后,找到了他。门房让阿德里安走服务楼梯;与两人在毕尔巴鄂曾经受到的喝彩相比,这虽是个细微却意味深长的反差——昔日声名显赫的拳击盛事已让位于一幢气派宅邸里的私人会面。
奥乔亚过去的军衔仍是两人关系的一部分。阿德里安仍称他为上尉,并把他看作能为自己指点人生的人;否则,他的生活似乎已被家庭境况安排妥当。但奥乔亚已不再只是他们在葡萄牙莱特时期的指挥官。开始侵蚀他的疾病日益限制着他的行动,即便昔日的权威仍在左右阿德里安的选择。
从毕尔巴鄂拳赛到拳击生涯
阿德里安告诉奥乔亚,自己来找他是因为想当拳击手。他的家境殷实,父亲能够打理家族庄园;然而,阿德里安并不想过乡间生活。他有些积蓄,于是请求以前的上尉帮他找到进入拳击界的门路。这项请求重提了毕尔巴鄂比赛的往事,尽管阿德里安一直试图忘记那场胜利是事先安排好的。
奥乔亚一度似乎几乎要提起那记低击,以及帮助阿德里安取胜的操纵手段。阿德里安从他的神情中察觉到了异样,但奥乔亚很快恢复镇定,并答应帮忙。他开玩笑说,找点乐子对他们都有好处,接着提议找一家好拳馆,再打几个电话。他的回应使阿德里安暂时不必直面过去,同时又帮他凭借那场骗局塑造的名声开创未来。
奥乔亚为阿德里安在吉姆纳斯蒂卡·费罗维亚里亚拳馆谋得一席之地。这是巴尔别里街一家首屈一指的马德里拳馆,职业拳手与业余拳手都在那里训练。他选了绰号“皮鲁洛”的胡安·曼努埃尔·苏亚雷斯担任阿德里安的教练。奥乔亚自己并不登台,而是充当组织者和赞助人,将这位年轻拳手引介给经验丰富的人士,也让早年拳击生活的氛围重新回到他们身边。
皮鲁洛比阿德里安更清楚那场旧骗局。他知道毕尔巴鄂拳赛遭到操纵,也已拼凑出其中的情形——裁判是临时少尉,裁判员是步兵军官,而阿德里安是在纳瓦罗背靠河口一侧的围绳时将他击倒的。他怀疑奥乔亚曾插手促成这场胜利,尽管阿德里安从未证实他的猜测。因此,这场比赛的安排将奥乔亚的影响力与一场军方—长枪党派系间的较量联系起来,而被隐瞒的真相仍持续影响着阿德里安对纳瓦罗的执念,以及他对自身拳击手资格的怀疑。
责任、疾病与蓝色师
奥乔亚的病情急剧恶化。他经历的感觉从蚂蚁在手臂上爬行般的异样,逐渐发展为刺痛、冰块般的斑块感和如同压着石块的沉重感,最后变成麻木。他拄着手杖行走;半边身体蜷缩,一侧肩膀高于另一侧,右手几乎完全失去作用。身体衰退使他无法再扮演精力充沛的军事赞助人,但也迫使他承认自己对阿德里安如今的境况负有一份责任。
1942年春,阿德里安在近一年来境况不断恶化、而奥乔亚也没能帮上他的忙之后来找他。奥乔亚在这个憔悴虚弱的拳手身上看到了自己的影子。这种认出彼此境况的感觉也带有道德意味——他明白,是自己给阿德里安这个不堪重负的“玩具”上紧了发条,而如今这个玩具已经彻底坏掉,无法修复。小说把奥乔亚的责任与一段具体的鼓励和隐瞒史联系起来。他帮助阿德里安在一场有污点的胜利后成为拳击手,但这段职业生涯并未让阿德里安摆脱萦绕不去的记忆。
然而,奥乔亚还是为阿德里安指了一条新路。他说,如果自己身体允许,就会亲自作为志愿者去俄罗斯杀死共产党人;既然疾病令他无法成行,他便劝阿德里安代替自己前往,并告诉他,阿德里安的祖父一定会感到骄傲。这番劝说被说成是由一名残疾者将目标交托给昔日门生,也给了阿德里安为奥乔亚仍然拥护的事业效力的机会。
这一刻格外意味深长,因为阿德里安的祖父唐·卡洛斯·加罗特不久前刚刚去世。阿德里安是在某天早晨清醒了一些,整理堆在门厅桌上的信件时,才迟迟得知这个消息的。他母亲先是出于担忧写信,随后告诉他祖父去世的消息,最后又绝望地追问他为什么没有参加葬礼。他哭了好几个小时,却没有回信。奥乔亚的建议终于给了他回应的办法——阿德里安写信给父母,说自己已退出拳击界,并加入蓝色师,以纪念祖父。1942年7月中旬,他前往波克罗夫斯卡娅的总部报到;那里距列宁格勒二十五公里。他在那里发现纳瓦罗也在此地,担任中尉,同时也是一名拳击手。
叙事作用与意义
奥乔亚的指导既切实有效,也带有污点。他利用人脉把阿德里安安排进一家受人尊敬的拳馆,帮助这个年轻人维持成为拳击手的希望;然而,他早先在那场被操纵的毕尔巴鄂拳赛中扮演的角色,正是这份希望所依托的名声被隐瞒的起源。阿德里安的成功无法与奥乔亚似乎已准备承认、却选择不再提起的干预截然分开;这种沉默使赞助人的关怀始终与他的共谋密不可分。
后来,奥乔亚意识到自己帮助毁掉了曾受自己鼓励的人,这令他的形象更加复杂。他劝阿德里安去俄罗斯时,仍怀着想为信念而战的决心,但身体已使这一愿望无法实现。他没有设法弥补两人之间的伤害,而是将阿德里安引向另一种效力方式。因此,他的影响标志着阿德里安人生的转折,却未能抹去早先的骗局——这名拳击手离开拳台,奔赴东线,既带着对祖父的记忆,也背负着一段职业生涯的重担——那场让他首次一举成名的胜利,从来就不光彩。