汉斯·拉扎尔
加西亚医生的病人汉斯·拉扎尔,也称约瑟夫·汉斯·拉扎尔或巴姆,是前纳粹德国外交官、纳粹在西班牙的前宣传负责人。他藏匿的使馆宝藏和失踪的档案,使他成为战后逃亡网络中举足轻重、尽管大多未直接出场的人物。小说通过相互竞争的证据呈现他——据称借医疗原因逃避遣返、有关隐秘藏品的传闻、罗尔夫·施泰因鲍尔的猜疑,以及最终在马德里一家医院的会面——在那里,拉扎尔把秘密货运转化成一个实际操作问题。他的权威既影响重大又不稳固——施泰因鲍尔坚持说,只有自己掌控整个行动,却又依赖拉扎尔保管最有价值的秘密。
身份与战时经历
叙事中,拉扎尔的全名是约瑟夫·汉斯·拉扎尔;亲近他的人称他为巴姆。在战后事件发生之前,他曾是负责纳粹在西班牙宣传事务的官员。因此,逃亡网络后来与他的往来,涉及的不只是私人珍藏的贵重物品——他与德国使馆的战时机构以及一份胜利者未能找到的档案有关联。
他的身份也因一种鲜明的视觉反差而受到标记。吉列尔莫遇见他时,拉扎尔的外貌并不符合他曾效力的政权所宣扬的雅利安种族纯洁理想。叙述者将他描写为一个矮瘦的男人,脸颊松弛,肤色呈橄榄色,几乎泛绿;然而,他穿着昂贵的酒红色丝绸睡衣,白手帕折叠得一丝不苟,仍保留着外交官刻意维持的优雅。这种反差不只是公共意识形态与私人外表之间的差异;它让这位前宣传负责人的身体,无意间成为他曾帮助传播的种族形象的反证。
使馆宝藏与遣返失败
盟国管制委员会进入希特勒驻马德里使馆后,发现拉扎尔是那里唯一的人。盟国怀疑,他在他们抵达之前秘密转移了使馆和大使官邸的宝藏。人们认为,失踪的藏品包括艺术品、金条和其他贵重物品,以及一份已不见踪影的档案中的文件。这些东西既是物质财富,也是尚未寻回的历史记录。
在胜利者施压后,西班牙政府于1946年2月批准将拉扎尔遣返回德国。然而,就在他预定登机的前一天,他因急性阑尾炎被送入克利尼卡·鲁贝尔医院。当天,他确实接受了阑尾切除术。尽管如此,追捕他的人仍怀疑他并非因真正的急症进入手术室,而是利用手术逃避这趟旅程;此后,他们再也没有得到他的消息。真实疾病与有意逃避之间的区别始终未有定论——手术确实发生了,但叙事记录的是盟国的怀疑,并未证实其中存在欺骗。
在逃亡网络中的位置
曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯是从一处细微的不确定之处推断出拉扎尔的名字,而这一推断后果重大。曼努埃尔认为,吉列尔莫同意监管的货物会包括从占领区的博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品与贵重物品,也可能有来自纳粹失踪宝藏的黄金、白银或外币。他回想起1947年7月18日,他们在塞尔塞迪利亚首次会面时,克拉拉·施陶费尔原本打算把他介绍给一个名叫班或巴姆的人。曼努埃尔推想,如果末尾的辅音是“姆”,她指的就只能是拉扎尔,因为巴姆是他的亲昵称呼。盟国长期搜寻使馆宝藏,以及档案下落不明且原因未明,都进一步支持了这一推测。
另一条线索关系到逃亡组织的等级结构。有传言称,奥托·斯科尔兹内在逃走之前,曾从不同的监狱指挥纳粹逃亡路线。吉列尔莫没有听说过这一说法,但他注意到,平时很有权威、势力很大的克拉拉,在斯科尔兹内身边却处于从属地位,而且明确说她的朋友罗尔夫·施泰因鲍尔的权力远大于她。拉扎尔的藏匿财产可能属于一个更大体系的猜想,因而是根据推论、对介绍过程的回忆,以及人们表面上由谁指挥谁的变化拼凑而成的,而非源自对整个网络的完整说明。
医院会面与行动角色
吉列尔莫最终在克利尼卡·鲁贝尔医院见到拉扎尔。前外交官正在一间私人套房里养病,套房包括接待区、起居室和病房。拉扎尔礼貌而正式地向吉列尔莫问候,但叙述者察觉,他的热情是装出来的,不像施泰因鲍尔那样自然友善。场景将礼节与外表同眼前的实际工作对照起来——拉扎尔虽然虚弱,却仍专注于正在讨论的事务。
谈话中,拉扎尔解释了通过一家机构接收秘密货物所需的安全措施。每批货物都需要一个提货地址,寄件人的单据则可以使用客户编号,必要时还可以更换首字母。他能够编造这些身份标识,却无法保证雇员会参与其中。他不负责把货物分派给信使;那是仓库经理的工作,而让加比诺亲自插手本身就可能引人注意。这番说明揭示了秘密安排的局限——机构负责人或许愿意配合,但日常分工会限制哪些事情能够安全隐瞒。
施泰因鲍尔起初说自己听不懂这个提议;拉扎尔回答说,他觉得自己懂了,但仍要求对方解释得更清楚。这段交流表明,拉扎尔能够看出货运计划的含义,即使施泰因鲍尔声称决策权在自己手中。他们的合作并非建立在毫无保留的信任之上。施泰因鲍尔计划留在慕尼黑,预期会在关键时刻到场,并希望曼努埃尔随时向他汇报。他反复强调,只有自己拥有权威;他指派曼努埃尔寻找一间办公室,并指示他选定后联系英格丽德。
疾病、猜疑与权力
医院会面受到拉扎尔身体状况的影响。吉列尔莫注意到,他因肠粘连入院;这种疼痛性并发症常与阑尾切除术有关。就拉扎尔而言,这种病被描述为他逃避遣返所付出的代价;手术或许并非必要,这种可能性可能加重了术后的身体后果。这一事件使人们难以将他视为一个能完美掌控一切的密谋者——不论当初手术的具体缘由如何,拉扎尔继续留在马德里,都与真实的疼痛和严重的术后康复过程密不可分。
施泰因鲍尔证实,拉扎尔对吗啡有依赖,这种依赖源于他在第一次世界大战期间受的伤。他们刻意安排了会面时间——拉扎尔在注射吗啡之前处理重要事务,并声称疼痛与焦虑能增强他的疑心、观察力和智力。吉列尔莫怀疑,他可能也希望不受打扰地体验药物带来的感受,但把这个想法留在心里;拉扎尔的药物依赖并非施泰因鲍尔不信任他的原因。
这种不信任针对的是宝藏。施泰因鲍尔说,拉扎尔把一切都保留了下来,而且至今仍占有这些东西;他继而担心,一个长期掌管大量钱财的人,可能会开始认为这些财物属于自己。他不信任拉扎尔保管资产,但人们恰恰相信拉扎尔掌握这些资产,因此他又不可或缺。这种矛盾界定了他在小说中的角色——失踪财富和文件的保管人既是必要的伙伴,也可能成为对手;与此同时,组织中的指挥权虽被一再宣称,却并未真正尘埃落定。