玛丽亚·阿兰萨苏

玛丽亚·阿兰萨苏是拉斐尔·奎斯塔·桑切斯直言不讳、极其独立的室友，也是马德里第一个帮助他以另一个身份生活、而非继续扮演失踪的吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的人。他们的友谊在棋局、香烟、共同饮酒和细小的掩饰举动中逐渐加深；这段关系让拉斐尔有了一个理由，觉得自己的新身份属于一种生活，而不只是一场逃亡。

身份与背景

拉斐尔第一次见到玛丽亚·阿兰萨苏，是在房东太太恩里克塔夫人家中；恩里克塔夫人似乎不好意思介绍自己的侄女。玛丽亚大约四十五岁，身材宽壮结实，衣着朴素实用，常穿素色裙子、白衬衫和开襟毛衣。她不怎么费心遮掩自己灰白相间的头发，也不掩饰她认为不好看的相貌。对她外表的描写来自拉斐尔近距离、毫不留情的观察，但她的举止很快便推翻了旁人可能以为她温顺或羞怯的印象。

她坚持不让拉斐尔叫她阿兰查，还一边有力地摇着他的手，一边指向自己来强调这一点。她带着自嘲的骄傲，这也是她更广泛地抗拒他人规矩的一部分。她在布尔戈德奥斯马与母亲和祖父母一起长大，学会了读写和基础算术。家人去世后，一位叔叔把她带到马德里，但婶婶认为在商店工作不体面，便把她留在家里。玛丽亚拒绝了叔叔安排的婚事；那名屠夫试图对她的穿着和行为发号施令。她既拒绝了这门亲事，也不接受丈夫有权命令她的想法。

她的独立并不意味着她是一个简单明了的政治反叛者。她说自己不喜欢左派，也不喜欢神父；教堂被焚烧、武装人员宣称革命，都令她害怕。然而，她也回忆说，战争期间她可以自由外出、在咖啡馆喝酒、穿裤子上街、在公共场合抽烟，还能独自去看电影。她的叙述将个人自由与战后生活的压抑相对照——她并不赞同革命，但她记得革命时期的社会自由确实存在。

与拉斐尔的友谊

拉斐尔没关房门后，玛丽亚注意到了他房间里的国际象棋钟。她的好奇开启了两人之间的联系，让拉斐尔除了孤独的散步和反复想到向帕科·阿列塔自首之外，开始有了期待。有一天晚上，他辗转难眠，便在厨房里遇见了她。他们交谈、抽烟、一起喝酒，直到天亮。玛丽亚向他讲述自己的成长经历和失意，却没有要求他解释自己的过往。

这段亲密关系对两人的要求并不对等——玛丽亚邀请他走进自己的生活，同时允许他对自己的过去守口如瓶。当她把他情绪的变化归因于年轻时，拉斐尔意识到她开始有所怀疑，尽管她始终没有发现真相。她接纳他，并不以解开他身份之谜为前提。

第二天，得知玛丽亚会下棋后，拉斐尔买了一瓶波特酒和一瓶白兰地。他们的棋局成了固定的晚间仪式。他们在棋盘旁分享一杯酒和一包香烟，留心走廊上的脚步声，以防有人闯入。玛丽亚的棋艺不如马诺洛，但她能自我防守；拉斐尔有时让她赢，而她偶尔也能真正和棋，并把这当作胜利来庆祝。下棋不只是消遣。正如在拉斐尔先前的家中一样，棋局成为建立相互信任的隐秘借口，也让两人都从这段友谊中获益。

拉斐尔说，玛丽亚连表达感情的方式都显得粗鲁，但她始终如一，待人却总是温柔可亲。通过她，他开始以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份在马德里生活，而不是继续做那个被他抛在身后的失踪者吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。这种变化并不意味着他向玛丽亚揭示了自己的真实过往；更安静、影响也更深远的经历，是他无需坦白一切便得到了接纳。

日渐逼仄的世界中的私人自由

玛丽亚的独立在她与拉斐尔共度的夜晚中化为实际行动。他们下棋引起了住在同一屋檐下的另一名住户米拉格里托斯·圣塞瓦斯蒂安的注意，而恩里克塔夫人一想到可能有不正当的事，便马上红了脸。拉斐尔和玛丽亚开着卧室门，以免招来怀疑，但他们的友谊仍须在一个由监视和成规支配的家中寻找空间。

后来，他们以参加教堂九日敬礼为掩护，安排一起去看电影。他们提早出门，好让玛丽亚声称参加的礼拜足以解释她为何不在家。这一安排不止有一个作用——它让玛丽亚得以在姑妈的管束之外度过一个晚上，也帮助拉斐尔融入日常生活的节奏。有一晚回家的路上，她重复了一句已成为两人情谊纽带的悲凉感叹：“总得做点什么来忍受这操蛋的生活。”

当拉斐尔意识到这些外出让玛丽亚有机会与二十六号的门房马蒂亚斯见面时，他在其中扮演的角色也变了。马蒂亚斯身材矮小、秃顶、风趣，比玛丽亚年长，也比她矮；战争期间，他把妻子留在阿利坎特的一座村庄里。拉斐尔成了这对情人的帮手和掩护。他们借看电影安全见面，玛丽亚不必独自趁夜溜出去，也不必冒险等马蒂亚斯睡着后才能去见他。这个安排起初只是为了让玛丽亚和拉斐尔一起逃离家中的拘束，后来也使拉斐尔成为她私生活中谨慎隐秘的参与者。

婚姻与分别

秋天，玛丽亚开始每周去理发店，不再只是为了染白发，也开始让拉斐尔独自等在棋盘旁。她最终告诉他，自己打算嫁给阿马多尔·费尔南德斯。她说，起初自己拒绝了，但对方坚持不懈，而她又害怕陷入一无所有的境地，最终还是克服了她的不情愿。她的姑妈身体欠佳，玛丽亚也不相信自己会继承任何东西——姑妈还有别的侄子，而玛丽亚没有手艺，也没有独立谋生的手段。促使她作出决定的，并非性情突然改变，而是她长久以来以反抗姿态掩饰的脆弱处境。

阿马多尔是一名五十多岁的鳏夫，曾在神学院求学，后来放弃神职，但仍是严守教规的天主教徒。战争期间，他担任一名炮兵上校的副官。他性情冷淡严厉，举止圆滑有礼，却无法掩饰他观点的尖刻；他谈到要净化西班牙，并揭露仍在藏匿的左派分子。熟悉玛丽亚的拉斐尔觉得，两人显然格格不入。他也注意到阿马多尔打听过拉斐尔在战争期间的服役情况，还质疑他含糊其辞的回答。

玛丽亚警告拉斐尔，这些问题可能会变得危险。她不知道他的真实身份，也不知道他来自何处；她说自己从来不需要知道这些。但她明白，阿马多尔的怀疑可能会使他陷入危险。她承诺，只要自己还住在这栋房子里，拉斐尔就会安全；等她结婚后，这种保护便会结束。她劝他搬出去，熟悉的谚语还没说完便戛然而止。她落下的眼泪映出这项选择的代价——她正在失去未婚生活中那点自由，同时又希望婚姻能使自己免于贫困和无家可归。

拉斐尔抱住她安慰她，并许诺今后还有许多日子可以一起下棋、喝酒。玛丽亚不肯把他的安慰当作对眼下生活的承诺。她说，他们或许能在另一个时代、另一个国家重逢，却无法在他们现有的生活中重聚。这番交谈展现了玩笑般的陪伴之下的柔情，也揭示了环境施加于这份情谊的限制。

叙事意义

玛丽亚对拉斐尔的第二段人生至关重要，因为她给予他依恋，却不盘问他。她拒绝索要他的过往，为他创造了一个罕见的空间——别人可以通过他的习惯和陪伴认识他，而不是通过他借来的名字。棋盘、共饮的一杯酒和抽到一半的香烟，为这段关系赋予了反复出现的形式——亲密感由日常仪式促成，并在走廊上偷听的脚步声中受到保护。

她自己的故事也使勇敢与屈服之间那种简单的对立变得复杂。她曾抵制自己不愿接受的追求者，也曾珍视战时依然存在的自由；然而，失去住处和收入的可能性，使她接受了一桩令她担心会限制这些自由的婚姻。反过来，她对拉斐尔的警告也表明，关爱有时会以分别的形式出现——她坚持让他在阿马多尔的审视揭穿他之前离开，以此帮助他。玛丽亚在故事中的部分并未以发现拉斐尔的秘密告终，而是以那份让他相信自己当下身份的信任作结——并以两位朋友共同明白的一点作结——在他们周围的世界里，这段陪伴没有安稳的容身之处。