皮拉尔

皮拉尔·普里莫·德·里韦拉是长枪党的首任、末任且唯一一位全国领袖，主持其妇女组织从规模有限的慈善工作发展为重要战时机构。她是米格尔·普里莫·德·里韦拉将军之女，也是长枪党创始人何塞·安东尼奥的妹妹，体现了这一运动的家族式权威；她的领导地位也揭示了一个矛盾——女性的政治重要性日益上升，而一种意识形态却将她们的一生规定为服务。

身份与地位

长枪党的妇女支部于1934年6月成立，目标有限，主要是慈善工作。战前，成员探望被监禁的党内人士并陪伴其家属，遵循皮拉尔的指导信念——女性的职责是服务。战争改变了这一组织的重要性；1937年1月6日，其首届全国大会召开，来自佛朗哥阵营控制区各省的代表悉数出席，唯独马德里的代表团由皮拉尔本人代表。

皮拉尔居于等级体系顶端，玛丽楚·德·拉·莫拉担任全国书记，负责新闻与宣传的克拉丽塔·施陶费尔位列第三。她的权威独一无二——她是该组织的首任且唯一一位全国领袖。她的家族关系巩固了这一地位。她的父亲曾于1923年至1930年以军事独裁者身份统治西班牙；她的兄长何塞·安东尼奥于1936年11月20日在阿利坎特监狱被处决，之后被长枪党尊奉为十字军东征的殉道者。

领导地位与政治权威

叙事将皮拉尔的领导置于一个公共影响力已超越最初社会工作的组织之中。该组织成员在战时的活动有助于证明召开全国大会的必要性，但运动的创立原则仍以服务来界定女性。因此，皮拉尔的地位带有矛盾——她领导着一个重要的政治组织，而该组织自身的教义却以从属的方式阐述女性的角色。

她的权威体现在与玛丽亚·尤金妮娅·莱昂的一段简短却意味深长的对话中。克拉丽塔拿埃斯特班的丈夫之死开玩笑后，皮拉尔差点笑得喘不过气来，仍站在克拉丽塔身边，随后转向玛丽亚·尤金妮娅，打发这位前来询问费尔南多·比利亚消息的女子离开。皮拉尔说，费尔南多已经无能为力，并援引曼努埃尔·埃迪利亚的格言，称在长枪党里，犯错是要付出代价的。克拉丽塔纠正她说，埃迪利亚说的是叛乱必受惩罚。皮拉尔不理会这一区别，断定两者说到底是一回事。这段对话表明，她行使权威并非依靠正式辩论，而是通过裁断将政治叛乱归结为一种错误，并把惩罚视为既定事实。

人际关系与局限

皮拉尔与克拉丽塔的关系既有上下级之分，也亲密随和。克拉丽塔被描述为比她的上司更机智、风趣，也更无拘无束；在谈到玛丽亚·尤金妮娅时，她敢于把玩笑开得更过分。皮拉尔的笑声以及她决定留在克拉丽塔身边，显露出两人相处时的轻松；而克拉丽塔纠正皮拉尔的记忆，则说明亲近并未消除两人在行事风格和判断上的差异。

皮拉尔的家族遗产与她的公众角色密不可分，但文中也将她与关系最密切的同僚的贵族背景作了对照。玛丽楚出身于保守派政治家安东尼奥·毛拉家族，而皮拉尔则以父亲和兄长的身份背景为人所知。相较之下，克拉丽塔较为平凡的资产阶级出身，对该党的崛起，尤其是对佛朗哥军队的利益，具有决定性意义。这种对照使继承身份与政治影响之间的简单等同关系变得复杂。

叙事意义

皮拉尔在与玛丽亚·尤金妮娅交谈时的表现，让抽象的纪律话语产生了切实的人性后果。玛丽亚·尤金妮娅一言不发地离开，后来因为爱着费尔南多，也知道等待他的命运，最终没能给他写信。皮拉尔的裁断堵死了干预的可能；紧闭的办公室门，以及玛丽亚·尤金妮娅未能写成的信，使组织权威与个人痛苦之间的距离变得触手可及。

在这些场景中，皮拉尔的权力既非纯粹仪式性的，也无法脱离运动关于性别的基本前提。她掌管妇女组织，但其教义以服务来界定女性；她与克拉丽塔无拘无束地一同发笑，却宣称费尔南多已无从相助。她的地位集中体现了本书所描绘的对照——女性在长枪党内部确实拥有政治能动性，而组织为她们规定的理想却充满限制。