米格尔·萨尔塞多

米格尔·萨尔塞多是叙述者童年时的对头，后来成为终身好友；他以两次忠诚之举而为人熟知——承认自己挑起了他们的第一次打架，后来又在叙述者经历痛苦的葬礼时给予帮助。他的角色将叙述者难以解释的、身体上的怒火，与一种并非建立在胜负之上，而是建立在承认事实、事后彼此扶持之上的友谊联系起来。

身份与初次相遇

叙述者记得自己小时候谨慎、孤僻，在成年人中长大，习惯于躲避打架。十一岁那年，米格尔——班里的恶霸，自开学第一天起就没和他说过话——在操场上找上了他。米格尔的名字标志着叙述者友谊中反复出现的一种模式——他最亲近的伙伴往往个头比他小、力气比他大，也更擅长打架。

操场上的打架

米格尔朝叙述者扔了三颗小石子，分别打中他的背部、小腿和后颈。叙述者看见眉间闪过一道刺眼的白光；那是怒火的前兆，周围的世界仿佛随之慢了下来。他小心地摘下眼镜，放在一旁，随后飞快穿过操场，用头槌把米格尔撞倒在地。叙述者没有受伤；米格尔的下唇则流了血。

从对头到朋友

在校长办公室里，米格尔鼓起勇气承认是自己先挑起了打架。这番坦白没能让两个男孩免于受到同样的惩罚，却给了他们成为朋友的机会。米格尔由此开启了叙述者人生中一个长久的惯例——他最好的朋友都更擅长打架，但没有一个人能及得上白光出现时席卷他的那一半凶猛。

葬礼上忆起的友谊

多年后，在叙述者祖父的葬礼上，米格尔再次在叙述者悲痛之际给予支持。仪式上没有神父；那些感人的致辞中包括一封告别信，叙述者无法读完。米格尔从他手中接过信，替他读完中间几段，让他有时间哭泣并恢复平静，随后把信还给他，让他亲自读完结尾。这个举动呼应了他早年的坦白——米格尔并未抹去叙述者的痛苦，却帮助他承受痛苦，同时没有夺走属于他的时刻。