约瑟夫·汉斯·拉扎尔

约瑟夫·汉斯·拉扎尔是纳粹德国驻马德里新闻参赞，也是战时西班牙最有效的政治操盘手之一。他让西班牙报纸掩盖德国在斯大林格勒的败绩，通过金钱和款待双管齐下建立影响力，并在战后仍留守原职。1945年6月，盟军代表终于进入德国驻马德里大使馆时，发现里面已被搬空，而拉扎尔泰然自若地声称这栋大楼是他的私人住所——这场行动留下的唯一活人，而其物质痕迹已消失无踪。

出身与政治塑造

拉扎尔1895年出生于伊斯坦布尔，父亲是一名在奥斯曼帝国奥地利使馆任职的外交官，母亲有阿尔巴尼亚血统，且至少部分是犹太人。他少年时移居奥地利继续学业，但第一次世界大战打断了学业。他在奥匈帝国军队服役，身受重伤，此后长期疼痛，并染上了难以戒除的吗啡瘾。

重返平民生活后，拉扎尔于1927年成为德国国家通讯社德国新闻局驻布加勒斯特的通讯员。1937年，他与罗马尼亚贵族埃莱娜·彼得里诺·博尔科夫斯卡男爵夫人结婚。次年，他与妻子一同迁往柏林，担任奥地利驻希特勒使馆的新闻参赞。奥地利选中他，是因为他公开同情纳粹主义，并期待他的关系网有助于维护奥地利独立。然而，他抵达柏林后便立即开始从事与这一目标相悖的工作。

尽管家世背景违反政权的种族法律，拉扎尔多年来一直是希特勒党党员。他的血统显然并未妨碍他升迁。在约瑟夫·戈培尔麾下，他以奥地利使馆为据点，成为德奥合并、即德国吞并奥地利的热忱宣传者。吞并之后，他在维也纳告诉外国记者，他祖先的土地已成为希特勒德国的另一个地区。取得这番成果后，希特勒派他前往西班牙，拉扎尔在那里度过余生。

马德里——新闻控制与社交影响力

1938年6月，拉扎尔以跨洋通讯社通讯员的身份，在布尔戈斯向政府报到。该通讯社旨在向西班牙和拉丁美洲传播新德国的理念。佛朗哥获胜后，他成为德国大使馆的新闻参赞。马德里的流言很快让他获得了比大使埃伯哈德·冯·施托雷尔更大的权力，尽管拉扎尔的外表与政权理想化的雅利安外交官形象大相径庭。

拉扎尔身材矮胖、肤色黝黑；叙述称他的相貌带有东方犹太人的特征，肤色则被形容为吉卜赛人般黝黑。但他仍成了马德里社交生活中的耀眼人物。他见多识广、精通多种语言且修养极高，以衣着一丝不苟、右眼佩戴金质单片眼镜、举止带有帝王风范以及礼貌优雅著称。朋友们称他为巴姆。除了政治手腕，他的机智与和蔼也很重要——叙述将他描绘成才智出众、能迅速看透佛朗哥政权运作方式的人，而且善于让有影响力的宾客感到自己既受到优待，又接近权力核心。

他的妻子彼得里诺男爵夫人，亲近的人称她为伦塔，是位名厨。拉扎尔夫妇经常设宴，邀请马德里新闻编辑部选中的记者赴宴；这些记者薪水微薄，平日过着默默无闻的生活，却能与佛朗哥政权高官和纳粹外交官同席，享用精致佳肴和上等葡萄酒。这种安排不只是提供一顿饭或一笔私下款项，还让记者觉得自己接近权力，也使这对夫妇的家成为连接新闻界、政权和德国外交圈的社交渠道。

拉扎尔确实慷慨付钱给有影响力的记者，但单靠贿赂无法解释他的成功。叙述强调，拉扎尔夫妇凭社交手腕赢得的忠诚，远非金钱所能买到。他的手法也使柏林免于被直接追责——他渗透新成立的埃菲通讯社，将柏林的观点传播到拉丁美洲；他还通过西班牙组织开展工作，避免留下任何能够证实其与大使馆或德国政府有关联的证据。通过这些渠道，他帮助营造了本书所谓中立国家中最有利于轴心国的舆论。

斯大林格勒与败局的操控

1943年2月2日，拉扎尔身在马德里，早已明白斯大林格勒的败局意味着什么。1月30日，希特勒将弗里德里希·保卢斯晋升为陆军元帅；这一举动被理解为期待保卢斯宁可自杀也不投降。然而，保卢斯仍向苏联投降，投降时第六集团军只剩残部。该部队损失近二十万人，其中近三分之二阵亡。拉扎尔明白，德国可能已在那里输掉战争，但他眼下最关心的是不让西班牙人得知真相。

他对新闻的安排十分精准。2月3日，ABC报在头版刊登一张毁坏严重的苏联城市黑白大幅照片。随附的报道仅以“斯大林格勒”为题，将最后的德国士兵抵抗比作温泉关之战，并如预料般比作托莱多城堡所体现的爱国荣光。报道避而不提投降和屈服，也不提保卢斯的名字。2月4日，内页报道谎称第六集团军正迅速从挫败中重整。2月5日，报纸以照片为头条，宣称照片展现的是轴心国海军在大西洋潜艇战中的辉煌胜利。在拉扎尔的指挥下，西班牙新闻界把军事崩溃改写成英勇抵抗，并将注意力转向一场所谓的轴心国胜利。

这一事件表明，拉扎尔的工作并非只是转述德国声明。他还要决定哪些事实可以刊出、哪些名字必须消失，以及可以借用哪些西班牙历史意象来重新诠释败局。他了解新闻及其含义，并利用这些知识阻止公众认清已经发生的事情。新闻界对斯大林格勒的描绘是一种政治框架塑造——刻意缺失的词语，与保留下来的照片和类比同样经过精心安排。

大使馆失窃财物的后续谜团

拉扎尔的影响力延续到了战后。盟军外交官后来将他的新闻运作描述为一桩买卖，而叙述也承认他曾付钱给知名记者。但贿赂只是部分原因。西班牙战后最艰难的贫困时期，许多佛朗哥政权将领都在领英镑补贴；拉扎尔与众不同的成就在于，他笼络的媒体并未转而投靠下一个出价者。在驻马德里的德国外交官中，只有他坚守岗位，连续为三任大使效力，且始终同样能干。

叙述还将他的工作与个人敛财联系起来。在西班牙战后贫困最严峻的那些年里，拉扎尔却有着难得的有利条件，得以搜罗一批重要艺术品。这批收藏成为大使馆财物失踪之谜的一部分。1945年6月5日，柏林投降近一个月后，盟军代表终于获准进入德国驻马德里大使馆。佛朗哥政权当局以反复的官僚程序障碍尽可能拖延开放。盟军进入的大楼似乎已遭洗劫——文件、记录、金钱、黄金、古董，以及曾装点各个房间的艺术品，都已不翼而飞。保险箱空空如也，墙壁光秃秃的，连家具也消失了。

盟军遇见的唯一一人，是一名肤色极黑、身穿丝绸睡袍的男子；他从走廊里走了出来。被问及身份和身处此地的缘由时，拉扎尔微笑着报上姓名，并解释说自己并未做什么特别的事，因为这栋大楼就是他的私人住所。他神色镇定，却没有解释失踪的物品，也没有留下任何文件线索。盟军从大使馆得到的一切，只有他的微笑。

小说后续提供的线索进一步加深了人们的怀疑——失踪财物不只有家具和私人艺术品。曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯推断，吉列尔莫答应监督的货运可能装有从占领区博物馆和犹太人手中掠夺的艺术品，以及珠宝、古董，甚至可能还有来自纳粹失落宝藏的黄金、白银或外币。他回想起1947年7月18日，克拉拉·施陶费尔曾想把她称作拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的男子介绍给一个名叫巴姆的朋友。如果这个名字的结尾是“姆”而非“恩”，那位访客就只能是拉扎尔，因为亲近的人都以这个绰号称呼他。

这一身份辨认把拉扎尔与盟军管制委员会早先的发现联系起来——他是空荡荡的大使馆里唯一留下的人。盟军怀疑，他秘密将大使馆和大使官邸的珍宝转移到了某个藏匿地点；他们一直在寻找，却始终一无所获。那些从未再度现身的档案文件，也可能一并被转移。盟军持续施压后，西班牙于1946年2月批准遣返他；但就在他原定搭机返回德国的前一天，他因急性阑尾炎住进克利尼卡·鲁贝尔诊所。他的阑尾确实被切除，但追查他的人仍怀疑，这场手术为他逃避遣返提供了借口。此后，他便从他们的视线中消失了。

叙事意义

拉扎尔的职业生涯将宣传与渠道、渠道与人员、金钱和情报的悄然流动紧密相连。他之所以有效，不只是因为他能付钱给记者或在报纸上刊登材料，还因为他懂得如何通过款待、职业机会以及归属内圈的感觉来维持政治影响力。他的工作横跨多个机构——奥地利使馆、戈培尔的宣传机构、跨洋通讯社、德国驻马德里大使馆、西班牙新闻机构和埃菲通讯社，共同构成了一段从欧洲政治延伸至拉丁美洲舆论的职业生涯。

他的公众形象以显眼著称——单片眼镜、正式宴席、优雅举止，以及经他精心操控的报纸版面。他战后所受的怀疑则取决于相反的状况——记录与财物均已消失，无法解释究竟发生了什么。空荡荡的大使馆，以及身穿睡袍、仍留在其中并微笑着看盟军搜寻证据的官员，使这一反差达到顶点。在这最后的画面中，拉扎尔控制他人所能知晓之事的本领，与他将何物从人们视线中移走的谜团，已难以区分。