罗莎·梅迪纳

叙述者的母亲罗莎·梅迪纳是一位与癫痫和丧亲之痛共处、却没有让二者定义自己整个人生的女性。她的故事从一个家人担忧会被疾病支配的童年，延伸至婚姻、为人母、守寡，以及她与儿子之间即使在她去世后仍然延续的亲密纽带。在儿子的回忆中，她的坚强并非免于痛苦，而是能够与痛苦共处并重新寻得欢乐。

身份与早年生活

罗莎是家中最小的孩子，这个家庭屡遭丧子之痛——在她之前，她的母亲生下过三个孩子，但都未能活到一岁。起初，只有罗莎健康长大。她刚过七岁不久便首次癫痫发作，这场疾病在家人看来，仿佛是接连不断的不幸最终降临。她的祖父母担心她的未来，叙述者后来也回忆说，他们一直密切照看着她。

叙述并未把癫痫简化为某种象征，也没有将它当作解释罗莎性格的全部。她学会了与疾病共处，成年时的状况远比家人原先预想的好。一位出色的神经科医生将她的健康放在心上，并帮助她达到了这一结果。回忆中的事实同时呈现了病情的严重性和她在病痛之外的人生——疾病影响了她的处境，却未能抹去她内在的坚韧，也没有阻断她步入成年生活。

婚姻与为人母

三十岁时，罗莎宣布自己要结婚。她的父母大吃一惊——母亲高兴得落泪，父亲则强烈反对这桩婚事。罗莎平静地表明，她不是在征求许可。她已经怀了医生的孩子；她既信任他照料自己的健康，也深爱着他。得知她怀孕后，父亲的态度转变了。他担心性生活会危及女儿的健康，因此先前反对这门婚事；但当他明白她即将有孩子时，便拥抱了她，称那是自己一生中最幸福的一天。与此同时，母亲开始重新考虑自己原本准备邀请的长长宾客名单。

因此，罗莎的婚姻与为人母都发生在家人对她的保护性忧虑之中，但作出决定的是她自己。婚礼七个月后，叙述继续展开，走向后来成为儿子记忆核心的家庭生活。父母的反应表明，他们曾多么担心她的疾病会使她无法拥有这样的未来；而罗莎的宣布则表明，她的人生可以包含爱情、婚姻与孩子。

丧亲与坚韧

1919年，罗莎成了寡妇。她的丈夫在医院染上致命的流感，三十六岁时去世。在他病重的最后几个月里，为了保护他认为更脆弱的妻子，他与她分开睡，靠近她时也会戴上口罩。他们的女儿夜夜守在他身边照料他，却没有染病。家人无法解释她为何在接触疾病后仍然安然无恙。

罗莎曾希望与丈夫一同死去，在丈夫离世后也一直渴望死亡；但她熬过了丧亲之痛，最终重新开始享受生活。七年后，一场看似轻微的感冒逐渐恶化，病情也发生了变化。引述的叙述在说明这场疾病最终导致什么之前便告中断，因此不能据此作出更具体的医学判断。文本确立的对照却十分鲜明——丈夫曾想保护的女人，早先挺过了夺去他性命的疾病；而在丧亲之初，她却觉得活下去本身并不值得期待。

儿子的回忆

罗莎的儿子记得他们一同在她房间里度过的那些下午。她把丈夫的照片放在两人之间，用轻松亲昵的口吻对他说话，仿佛他仍然活着。有时，她还会把儿子带进这场对话，指出他喜欢被搔痒。儿子放学回家，发现她躺在床上时，便会躺到她身边，让她抚摸自己。照片没有让他们相处的时光变得阴森或庄严；它属于两人共享的游戏，也是他们持续表达爱意的一部分。

儿子说，在那些年里，他称那个死去的男人为父亲的次数，比男人在世时还要多。在这段回忆中，照片和罗莎的话语留住了一份大到无法仅由母子两人承载的爱。他为母亲的坚强与始终挂着的笑容感到骄傲，而这份骄傲与悲伤密不可分——她去世时，他觉得整个世界都暗了下来。十二岁时，他成了一个忧郁的孩子；但正如他后来所说，他是母亲的儿子，先学会与悲伤共处，继而学会熬过悲伤，最终战胜它。

叙事意义

罗莎是通过儿子的回忆呈现的，因此她的形象由他保留下来的细节逐渐构成——她癫痫发作后家人的恐惧、她不肯请求父母许可便决定结婚、她照料垂危的丈夫，以及她放在自己与孩子之间的那张照片。这些片段让坚韧有了具体的表现，却没有暗示坚韧意味着没有恐惧、痛苦或悲伤。她在守寡后重新享受生活，也与儿子亲昵嬉戏；这些经历与她一生所承受的失去并存。

她的故事也解释了祖父母为何焦虑地关注叙述者。他们曾担心罗莎能否活下去，后来又留意孙子是否出现患病的迹象；罗莎去世后，即使只是普通的感冒、头痛或膝盖擦伤，也足以让他们叫医生来。由此，罗莎的一生通过爱与忧惧联结了几代人。最重要的是，叙述者明白，自己后来能够承受悲伤，正是从母亲那里学来的——她留下的不只是她离世后的痛苦，还有一种度过痛苦、却不放弃此后仍能继续生活的可能的方式。