萨尔·伯恩斯坦

萨尔·伯恩斯坦是一位犹太裔民主党国会议员，家人在犹太人大屠杀中遭到毁灭性屠杀，这使丧亲之痛转化为一场持久行动，旨在揭露庇护纳粹罪犯的逃亡网络。一张摄于科尔奇纳、标注日期为1919年4月12日的照片，既是他私人记忆的依托，也是他公共使命的根基——他将照片中不复存在的家人带进国会大厦，继而把目光投向那些帮助加害者销声匿迹的现存网络。

身份与家族合影

1946年5月21日，伯恩斯坦在预定会面前十分钟抵达国会办公室。他没有改动办公室的陈设，仍保持着民主党众议员办公室的标准布置；相反，书桌的第一个抽屉里放着一件能让他明白自身为何如此的东西。在把照片放到桌上之前，他将它翻过来，读母亲的笔迹——科尔奇纳，1919年4月12日。他已经读过这行字数百次，或许上千次，却仍会为之动容。

照片里，伯恩斯坦家族的十六名成员围坐在桌旁。会面当天，照片中只有两人仍然在世。伯恩斯坦的哥哥埃利亚胡在战后归来，得知未婚妻已嫁给别人，于1918年11月移民美国。他的父亲亚伯拉罕于1919年1月在科尔奇纳的一场屠杀中遇害。袭击者以加利西亚犹太人支持苏维埃、反对波兰独立为借口。他们捣毁了亚伯拉罕的店铺，把他拖过街道，并在镇广场上鼓掌看他被吊死；这位虔诚、守规矩的店主根本没有机会为自己辩解。

其余家人的命运使这张照片不仅记录了曾经团聚的一家人。若埃弗拉伊姆没有接受哥哥的移民提议，而是等到扫罗举行成人礼时才带他去美国，伯恩斯坦就不会成为国会议员。他反而会像母亲、妹妹阿加尔、弟弟大卫及他们的家人一样，死在普拉绍夫集中营；其他亲属则死于华沙隔都或奥斯维辛集中营。横渡大西洋的三兄弟，是科尔奇纳家族仅存的幸存者。这张照片留住了一场团聚，也映照出后来失去亲人的惨烈规模。

悲痛与政治转变

伯恩斯坦直到1945年5月之后才得知家人已遭灭绝。两年多的音讯杳无，最终化为深重的悲痛，他的妻子格洛丽亚只得送他入院。他患有严重贫血和营养不良，近三个星期没有进食，也无法入睡。他紧紧抱着装裱好的家族照片，哀悼逝者，不再相信祷告，却仍重复儿时的祈祷，并因自己幸存下来而感到内疚。

1945年夏天，一位心理治疗师帮助他走出那种状态，恢复了体力。但康复并未使他重新过上已经舍弃的宗教生活——他没有回到犹太会堂，没有重新说意第绪语，也不再守安息日。相反，他决心纪念、铭记并为母亲、兄弟姐妹和侄子们复仇。叙述将他康复后滋长的仇恨描写为最终占据其人生中心的力量。这一转变为他后来的政治工作赋予了私密的起点——追查逃犯并非抽象地反对纳粹主义，而是对照片中那些人的遭遇作出的回应。

从悲痛到调查

伯恩斯坦并非唯一一位家人在纳粹集中营遇害的犹太裔国会议员，但他的热忱使他与一群颇具影响力的犹太商人和金融家建立了联系；这些人对战后德国的转向感到警惕。公众的注意力集中在纽伦堡审判上，与此同时，美国军官越来越接受前纳粹分子的说法，认为苏联而非战败的第三帝国才是和平与西方文明的主要威胁。随着政治上对敌人的界定发生变化，前党卫队军官的名字也从名单上消失了。

伯恩斯坦组织了一群民主党政界人士，与萨米·科恩所属的游说团体合作。他们的目的不只是提醒公众纳粹罪行，更是要反驳那些声称为了避免与斯大林的俄罗斯再次开战，可以不择手段的人。伯恩斯坦发现，别人同情他的损失，却不愿承担政治风险——人们会说好听的话，也会真心落泪，但一旦可能危及自己的前途，就犹豫不决。在新形成的冷战对立中，未经审判的希特勒追随者可以被重新包装成可接受的盟友，而寻求追责的人则几乎无法通过合法途径施加影响。

第三帝国投降一周年之际，有报道称纳粹战犯正使用假身份逃离本国；这些逃犯的支援网络由此成为伯恩斯坦的首要目标。他希望揭露那些路线，迫使华盛顿协助瓦解它们。这一目标决定了他办公室会面的重要性——问题不仅是如何铭记过去的罪行，还在于如何防止战后政治庇护那些罪行的加害者。

梅格·威廉斯与施陶费尔网络

萨米·科恩带来汉克·威廉斯的女儿梅格·威廉斯，向伯恩斯坦解释她上周提出的方案。她问他对西班牙了解多少，是否听说过克拉丽塔·施陶费尔。一小时后，伯恩斯坦与梅格分别时拥抱了她，亲吻她两次，并只说了一句感谢。她的方案给伯恩斯坦的政治团体带来的不只是一个笼统的事业——它提供了一项使命、一个具体目标、一处行动地点，以及一个有名有姓的敌人。

伯恩斯坦立即让秘书找一张施陶费尔的照片。她是一位德国裔西班牙女性，领导长枪党妇女部，住在马德里加利利街14号。三周后，艾比通过美国大使馆的一名官员取得的肖像，与家族照片并排放在他书桌的第一个抽屉里。两张照片承载着不同的认知——一张记录他失去的家人，另一张则为他希望揭露的网络提供了面孔和地址。

调查背后的怀疑是，施陶费尔网络与庇隆政权合作。据巴勃罗·德·阿斯卡拉特所言，前往阿根廷的路线并非仅仅是传闻——南美洲是试图逃避国际法庭审判的纳粹分子所寻求的目的地，而阿根廷是唯一无视封锁、向西班牙运送谷物和冷冻肉类的国家。调查者推测，施陶费尔窝藏逃犯，为他们提供西班牙证件，并利用友善神父提供的出生证明以及她在国家行政部门的人脉。然而，调查者无法证明她协助的人最终确实前往了阿根廷。阿斯卡拉特明确指出，缺少的是一名潜入者。因此，拟议中的行动有赖于将怀疑转化为证据，而不是把可疑路线当作已经证实的事实。

政治目的与历史意义

伯恩斯坦的行动是在战后社会更广泛地接纳前纳粹分子的背景下形成的。在那场以讨论胡安·庇隆的“第三位置”为名召集的阿根廷会议中，庇隆自称既反对马克思主义，也反对自由主义；但会议的实际事务，是欢迎与第三帝国有关的技术人员和科学家，不论军民，希望借此让阿根廷成为世界强国。他预料，未来西方与苏联之间的冲突，可能使今天的恶棍变成明天的盟友。这种冷战盘算，正呼应着伯恩斯坦的团体试图在华盛顿抵制的论调。

他的个人经历也处于小说对有组织掩盖行为的更广泛记录之中——一名共和派官员指示他人将一名伤者以假身份埋葬或送医；佛朗哥时期销毁或转移罪证材料；以及处理身份不明的死者——这些情节都表明，暴力之后还可能接踵而来对姓名和记录的抹除。这些事并非归于伯恩斯坦所为；它们展现了叙事反复关注的机制——受害者因此难以追查，加害者也因此难以被起诉。伯恩斯坦的家族照片是对这种机制的反向映照——它为一个家庭标明身份，留存其成员，即使他们几乎全都已从人世间被抹去。

书中并未让伯恩斯坦轻易战胜这一体制。梅格提醒他，无法保证会有成果，而且这项工作代价高昂。伯恩斯坦接受了代价，说他们拥有最充足的东西就是钱。因此，他的决心既出于实际考虑，也源自个人经历——他支持这项调查，因为它提供了将悲痛化为行动的途径；而那张照片仍留在他的书桌里，提醒着他，无论这项工作多么成功，都无法让失去的一切重返身边。