萨拉·伯恩斯坦

萨拉·伯恩斯坦，娘家姓伯科维茨，是索尔·伯恩斯坦记忆中的人物。她在科日采纳的生活，与索尔在美国营造的日渐萧索的家庭生活形成鲜明对照。她承受了丈夫被杀害的痛苦，并靠在自己的店铺里工作维持孩子们的生活；索尔最后一次想起她时，她让他失去的家族历史在一个夜晚重新浮现。

在科日采纳的生活

目睹丈夫被绞死后，萨拉留在科日采纳，每天清晨开店，从早忙到晚，供养孩子们。尽管敌人怀有敌意，她仍然坚持下去。叙述并未将她的坚忍描写成逃离迫害，而是表现为她在迫害之中继续生活的方式。

这种抵抗并未使她幸免于难。一种新的仇恨——被描述为规模更大、也更纯粹——最终夺去了她的生命。这段简短的叙述通过她为家人所做的一切，展现了她一生的分量，却没有说明她死亡的具体情形。

索尔的记忆与家庭

萨拉是索尔的母亲。他对她的回忆与聚集在她身边的科日采纳一家人紧密相连——年长的女儿阿加尔和雷贝卡、站在附近的儿子戴维、最小的林卡，以及埃弗拉伊姆和埃利亚胡，还有年轻的亲戚和许多小孩子。索尔承认自己忘记了其中一些人的名字，但在一家人团聚的幻景中，他们都望向他，面带微笑。

这段关于家人的记忆，也衡量出萨拉的生活与索尔的生活之间的距离。在美国，索尔的儿媳抱怨自己不再受邀参加聚会，孩子们在学校被称作共产党员的孩子，而索尔可能会落选连任。索尔将这些怨言与母亲的劳作及她面对的敌意相对照。两者的差异不仅在于两代人不同，更在于萨拉在迫害下保障了生存，而怨愤如今却充斥着索尔的家庭。

罗克波特的记忆

在马萨诸塞州罗克波特的熊皮旅馆里，索尔回忆起一家人围坐在加利西亚科日采纳一所房子的桌旁。这一幕发生时，他正在面对自己美国生活中的种种失落，包括政治抱负破灭和离婚。当他在记忆中看见萨拉和聚集在她身边的家人时，他们的身影短暂地让那遥远的家变得近在眼前，仿佛足以融入旅馆此刻的光景。

这段记忆促使索尔宣布佛朗哥死了，他们应该庆祝。他掀起隔开酒吧与旅馆其他区域的活板门，并帮萨拉端酒。他的同伴不明白庆祝的原因，但还是微笑着，当晚留在楼上，以了解发生了什么事。萨拉留在记忆中的家庭就这样陪伴着索尔走入现实，使政治消息、个人失落与家庭记忆交汇在一起。