贝阿特·穆勒

贝阿特·穆勒，原名贝阿特·施皮策，是纳粹党的早期活动分子。她在党内的权威与对家庭的掌控，都体现在女儿阿格涅塔·穆勒的生活中。她让阿格涅塔远离自己认为在政治和种族上不受欢迎的孩子；后来一次事故使她落下残疾，她便让女儿每日照料自己。由此产生的冲突挫败了阿格涅塔在德国少女联盟中的抱负，也显露出贝阿特的政治信念与私人要求如何共同支配着女儿的生活。

身份与家庭背景

贝阿特年近四十时嫁给了鲁道夫·穆勒。鲁道夫比她略年长，长相更出众，却穷得多。两人都没想到会有孩子。阿格涅塔于1925年夏天出生，比夫妇俩结婚九周年纪念日早三天。她的婴儿期和幼年大多在家中度过——贝阿特决意保护女儿免受她想象中的外界危险，使家成为一个充满亲情却又令人受限的空间。

贝阿特的保护观念以排斥为核心。她试图让阿格涅塔远离外国人、共产党人和犹太人的孩子；在她看来，这些孩子肮脏、不道德，还会带来身体和精神上的疾病。20世纪30年代初，她找到了一套看似能够消除这种恐惧的学说，遂无条件地效忠希特勒，坚信这有利于女儿以及德国女孩的未来。因此，她的母爱与政治信念并非彼此分离——她把服从意识形态视为一种保护方式。

党内忠诚与穆勒家庭

贝阿特是所在选区纳粹党创党成员圈子中的一员。她的政治地位也影响了家人对忠诚和风险的理解。1934年夏，一名与纳粹党结盟的市议员警告说，有传言称鲁道夫不愿加入该党；此后，贝阿特接受了丈夫从新闻主管降为舍讷贝格市政厅门房的安排。她获知，敏感的新闻职位不能交给一个效忠情况存疑的人；贝阿特认为，失去地位是合理的。

这件事也在阿格涅塔心中留下了印记。听见有人嘲讽说，鲁道夫没有被开除，穆勒一家算是走运时，她问家人是不是犹太人。贝阿特说他们不是，但透露鲁道夫有两位叔叔尽管血统完全属于雅利安人，却曾加入左翼政党——一位是社会民主党人，另一位是共产党人。在这个家庭里，血统并不能消除政治上的猜疑。即便相关亲属并非犹太人，贝阿特对党的忠诚仍使家族历史成了脆弱之处。

事故及其后果

1942年2月3日，一场电车事故使贝阿特无法再像从前那样生活。经过一年的康复，她能拄着两根拐杖在家中走动，但出门时只能乘坐轮椅。这场事故对阿格涅塔未来的改变不亚于对她母亲的影响——贝阿特让女儿担任自己的护理员、按摩师、跑腿者和杂务帮手。

事故发生前，阿格涅塔是舍讷贝格德国少女联盟的领导者，担任第四级别的下区领队，负责指挥该区三千名女孩。战争已经打断了她的学业；她全身心投入党务，把当地组织打造成团结、活跃且高效的典范。她的直属上级很看重这个部门，阿格涅塔也私下希望有朝一日接替她。贝阿特并不赞同女儿的政治抱负。她更希望女儿早早结婚、生育众多子女，以此服务国家，为她相信希特勒替德国女性规定的未来——千年帝国——作出贡献。

阿格涅塔试着兼顾党务和照料母亲，但她每次外出后，贝阿特的状况都会突然且莫名其妙地恶化。贝阿特过去在其他活动分子中颇有声望，备受钦佩；如今，有人暗示她遭到忽视，这可能损害女儿的名声。阿格涅塔由此认定，顺从母亲的要求才更有利于维持自己的政治地位。她离开组织并非单纯出于个人选择——照护责任以及围绕贝阿特的声誉压力，一同堵住了她一直努力争取的前途。

依赖、怨怼与藏起的制服

日常照护的规律使两人关系中的失衡显露出来。阿格涅塔每天早晨先拉开贝阿特的百叶窗，亲吻她，询问她睡得如何，扶她坐起来，为她摆好枕头，打开第二扇窗，再问她早餐想吃什么。贝阿特总说自己没睡好。阿格涅塔有时怀疑，母亲是故意走到电车前，想让身边所有人的生活都变得艰难；但她一想到自己竟有这样的念头，马上就后悔。她的怨怼与爱意并存，而贝阿特的依赖决定了两者表达出来的日常方式。

离开德国少女联盟后，阿格涅塔仍以实物的形式保留着对它的眷恋。她把旧制服藏在衣柜底部的靴子里，塞在一条旧毯子的褶皱间，没有听从贝阿特的吩咐将制服交回组织总部。这套制服属于她一生中最快乐的时期。在小说其中一幕发生的前一天，她把制服取出，刷净并熨平；再次看见它时，她感动得落泪。自贝阿特出事后，她再也没有穿过这套制服，却始终无法把它丢掉。保存下来的衣物寄托着她失去的未来，也留存着她对那个组织的幸福记忆。

战时的最后冲突

苏军逼近柏林、城市遭到包围之际，贝阿特对阿格涅塔的依赖成了眼前冲突的焦点。阿格涅塔解释说，卡车无法进入城内，任何人都不能进出；贝阿特却拒绝接受牛奶短缺的事实，斥之为失败主义的幻想。她问是不是鲁道夫告诉女儿这些，还出言侮辱他；阿格涅塔则回答说，他一如往常，并不高兴。贝阿特的反应延续了家庭中早已形成的模式——她的政治确信左右着她对危险的判断，而对鲁道夫的猜疑也总是挥之不去。

因此，贝阿特既是纳粹党的早期活动分子，也是一个依赖女儿、仍借由施加负担而维持权威的母亲。电车事故将关于女性角色的意识形态分歧，转化成一场围绕时间、劳动和女儿前途的实际冲突。阿格涅塔藏起的制服，为那段失去的未来留下了实物见证——即使贝阿特要求的照护使她无法回到组织，她仍然在意自己曾经离开的组织。