费尔南多·比利亚·鲁伊斯

费尔南多·比利亚·鲁伊斯是来自图德拉的长枪党成员，他因反对统一法令而被捕，这使他既成为佛朗哥巩固政治权力的受害者，也成为玛丽亚·尤金妮娅·莱昂努力设法营救的中心人物。在她的讲述中，他不只是一个英俊的年轻激进分子——他坚定不移地恪守长枪党的原初身份，是一位改变了她自我认知的恋人，也是一名令她愿意耗尽所有人脉关系去营救的囚犯。

身份与政治背景

费尔南多初次登场时，是一名来自图德拉的年轻人，1936年夏天刚满二十五岁。他的外貌给玛丽亚·尤金妮娅留下了深刻印象——与身旁穿制服的长枪党成员相比，他身材较矮，也没那么魁梧，有一头浓黑的头发、苍白的皮肤、钢蓝色的眼睛和丰满的嘴唇。她的朋友皮莉称他为纳瓦拉最英俊的同志，不过玛丽亚·尤金妮娅最终觉得，外貌美丑并非重点。对她而言，重要的是在她眼中，他成了世界上唯一的男人。

他的政治身份受到战争期间长枪党内部冲突的塑造。费尔南多曾反对佛朗哥的统一法令；该法令将国民派控制区内合法的各个政党合并为一个民族运动。他认为，这次合并会把长枪党融入与君主派和卡洛斯派的联盟，从而威胁其独特性。叙述并未将他的反对说成投机取巧——玛丽亚·尤金妮娅向皮拉尔·普里莫·德·里韦拉辩称，他是出于诚意行事，忠于何塞·安东尼奥·普里莫·德·里韦拉的记忆与教义，并希望维护运动的纯粹性。因此，导致他被捕的冲突，使他站在一场政治整合斗争的失败一方；这场整合则增强了佛朗哥和军方的权力。

玛丽亚·尤金妮娅与私生活的转变

在遇见费尔南多之前，玛丽亚·尤金妮娅的生活安稳舒适，却缺乏情感满足。她有三个孩子，生活富足，日常起居井然有序；她对丈夫埃斯特班并不满意，却不明白自己缺少的究竟是哪一种幸福。费尔南多的出现骤然改变了这种安定的生活。叙述写道，她通过两人的关系发现了自己的身体与情感生活；在她看来，在他选择带她回家、为她宽衣、拥抱她并与她做爱的那个夜晚，她才真正诞生。这样的措辞表明，她对欲望的体验彻底重塑了自我认同，而非一时的迷恋。

他们的关系也让玛丽亚·尤金妮娅进入费尔南多的政治世界。他向她解释时局，征求她的意见，并在她赞同时拥抱她。她陪他参加秘密会议，在那里，她所扮演的角色不同于以往与埃斯特班出席聚会时的角色。1937年春天，她与他一同前往萨拉曼卡会见曼努埃尔·埃迪利亚。政治承诺与亲密关系变得密不可分——费尔南多把她视为自己事业的参与者；她爱他，不仅因为两人之间的私人感情，也因为他言行中流露出的热忱。

被捕及向皮拉尔求助

玛丽亚·尤金妮娅与费尔南多在一起时，他被捕了。她试图让警察也逮捕自己，但他们没有把她当回事。此后，她一心致力于营救他，奔走于各座监狱之间，找熟人求助，向朋友施压，一再请求、恳求、哀求他人帮忙。她竭尽全力，却无人伸出援手；这种反差让逮捕事件的影响延续下去——费尔南多入狱后，她的日子全被营救行动占据，每一段人脉都可能成为接近他的途径。

她向皮拉尔·普里莫·德·里韦拉求助之前做了周密准备。玛丽亚·尤金妮娅写下并背熟了自己的说辞，在提出会面请求之前，已经排练了好几天。她把费尔南多描述为一名诚实、纯正的长枪党成员；他在7月18日之前就已加入，并愿意为纪念何塞·安东尼奥而献出生命。她承认，他在战时反对统一法令是个错误，但坚持认为，他相信自己是在保护长枪党的遗产。皮拉尔回答说，她已经知道事情经过；这场争议在潘普洛纳广为人知，连她在萨拉曼卡时也听说了。两人的对话表明，玛丽亚·尤金妮娅的恳求面对的是运动领导层早已熟悉的政治争端，而不只是私人误会。

政治利害与叙事意义

费尔南多的遭遇揭示了他对长枪党忠诚的理解，与佛朗哥治下形成的政治秩序之间的差距。他认为法令危及运动的传承；相比之下，军方从统一中获益，而长枪党成员、卡洛斯派和君主派仍对此心怀不满。因此，他受到的惩罚不仅体现了一场政治权力之争，也反映了个人反对所带来的后果。玛丽亚·尤金妮娅对他的辩护，将这场意识形态争端化为个人证言——她声称，自己在相关时期与他亲近，因此了解他的正直品格。

这幅人物肖像也刻意以爱情为中心。玛丽亚·尤金妮娅的讲述把费尔南多塑造成衡量一切的标尺；与他相比，埃斯特班只是粗略的草图；她还把两人的亲密关系描绘成自己真正人生的开端。这份强烈情感解释了她为何在费尔南多被捕后仍继续为他奔走，也让关于费尔南多的叙述无法与她的转变分开。他以一名卷入政治清洗的年轻长枪党成员身份进入故事；通过玛丽亚·尤金妮娅的记忆与奔走，他同时成为自己阵营中的政治异议者，以及她赖以重建人生的挚爱。