赫苏斯·罗梅罗

耶稣·罗梅罗是一名职业步兵上尉，受派供职于军事情报局；他初次登场时，是在被围困的马德里担任曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯官方联络人的军方人员。他有教养、善交际，在苏联顾问中举止从容；但他也始终令人怀疑——曼努埃尔认为他可能在为潜伏在共和区的第五纵队势力效力，而小说从未证实这一判断。罗梅罗举止周到，看似愿意提供帮助，却又带来新的疑虑；在这座城市里，就连官方联络人也可能监视着自己本应帮助的人。

身份与任命

罗梅罗出身于一个具有共和主义传统的自由派军人家庭。他比拉斐尔·奎斯塔·桑切斯年轻，但比曼努埃尔年长一些；小说形容他英俊、有教养，也比警察局长巴西利奥·罗德里格斯更讨人喜欢。他最近加入了西班牙工人社会党，并担任比森特·罗霍将军与军事情报局之间的联络人。他的任命使他成为曼努埃尔在马德里的两名官方联络人之一，另一人是罗德里格斯。

这项任命附带明确的保留意见——罗梅罗声誉良好，但曼努埃尔的上级无法保证他可靠。曼努埃尔被告知可以独立行动，而此次任务中唯一的上级，就是交给他这项任务的人。如果他接受任务，就必须通过加密代码，直接与那名上级联络；安全密室设在电话大楼，由武装人员把守，联络过程中不设中间人。这一安排清楚表明，任务通信旨在尽量避免暴露；与此同时，罗梅罗的官方职务却使他与执行任务的特工距离很近。

怀疑与监视

从一开始，罗梅罗和罗德里格斯就对曼努埃尔进行监视。罗德里格斯派一名女佣打扫曼努埃尔住在因凡塔斯街的公寓；罗梅罗则为他在城里的行动提供汽车和司机。曼努埃尔把这两种安排都视为监视者可能借以收集情报的渠道。他不在家中留下任何会使自己受到牵连的东西，与司机交谈时也只谈足球和女人。尽管如此，整个夏天他的行动都没有出事。

罗梅罗的举止并未消除曼努埃尔的疑虑。他不断提出陪这位新来者吃饭、办事，显然是因为曼努埃尔精通数种语言、举止有外交官风范，且处事沉着，这些特点令他感到困惑。不过，这些特质并不能完全掩饰曼努埃尔的身份；罗梅罗似乎察觉到这位新来者的举止不同寻常。反过来，曼努埃尔怀疑这名上尉在为潜伏在共和区的第五纵队势力效力。罗梅罗与苏联军事顾问相处融洽，还亲热地把他们介绍给曼努埃尔；但即使这样，曼努埃尔也没有因此信任他。上尉从未犯下任何足以辨认的错误；这种怀疑始终只是一种推断，而非已经证实的发现。

探访吉列尔莫的家

后来，罗梅罗来到吉列尔莫·加西亚·梅迪纳家中；曼努埃尔正以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的假身份在此养伤。他自我介绍说，自己是军事情报局的步兵上尉，并称此行是要就他们曾共同参与、导致拉斐尔受伤的那场袭击与他谈谈。罗梅罗说，他正在调查这场袭击；夸德拉多指挥官告诉他，是吉列尔莫救了拉斐尔的命，还收留了他。他的解释将官方调查与吉列尔莫提供的私人庇护联系起来。

面谈尚未开始，这次探访就已令家中众人不安。罗梅罗与佩佩·莫亚一同到来；佩佩解释说，是他的指挥官让他带上尉来探望病人。罗梅罗朝走廊走去，仿佛这里是自己家一般，吉列尔莫便拦住了他。罗梅罗看起来很不高兴，却没有公然违抗吉列尔莫；他只停在门边，明显想弄清楚吉列尔莫走进了哪间房。佩佩按住吉列尔莫的肩膀，扬起眉毛示警。吉列尔莫认为这个动作表示佩佩不信任那名上尉，但他已厌倦家中不断出现的猜疑，便没有追问佩佩知道些什么。

在卧室里，曼努埃尔意识到罗梅罗偏偏在这一天到来，着实令人不安。他认识这名上尉，也曾与他共事，却不明白罗梅罗为何直到现在才来探望，尤其是今天曼努埃尔正要转移，离开那所原本有武装人员护送他的住处。曼努埃尔短暂地咬住下唇，闭上眼睛，然后才同意与他见面。他请吉列尔莫大约五分钟后回来，暗示自己或许需要假装病情复发。这一请求并不能证明罗梅罗怀有何种意图；它表明的是，病人面对官方联络人的来访时，几乎无法从中感受到安全。

未解的忠诚归属

曼努埃尔对罗梅罗的疑虑，是围绕那场袭击的一系列更广泛疑问的一部分。他无法确认是谁向他开枪，也无法判断袭击者是想杀死他，还是只想吓得他不敢再开口。他担任马德里防卫委员会政府代表期间，得罪了太多团体——可能的行凶者包括无政府主义者、托洛茨基主义者、因他提供的情报而遭到破坏的秘密后方旅成员、与当地共产党人合作的苏联秘密情报人员，或其他希望利用他的死亡作为证据、栽赃敌对派系的人。潜伏在共和区的第五纵队势力也仍在可能之列。在这种扑朔迷离的局面中，罗梅罗提出要送曼努埃尔离开马德里，并不能让他安心。

曼努埃尔认为，若联系自己在马德里的熟人求助脱身，危险只会更大。罗梅罗提出送他出城，曼努埃尔却假装病情复发来回应。因此，这次探访具有两面性——罗梅罗可能是作为同僚前来调查袭击并提供实际帮助，也可能是一个受到怀疑的敌人，趁病人刚刚暴露在风险中时登门。叙事没有明确揭示这名上尉究竟忠于哪一方。相反，罗梅罗兼具正式权威、待人从容与意图未经证实等特点，具体呈现了小说中监视无处不在的氛围——战时的马德里，官方联络渠道也可能成为弱点，再客气的介绍也无法保证信任。