赫苏斯·蒙松

耶稣·蒙松是一名秘密政治组织者，他招募叙述者加入反佛朗哥西班牙民族联盟，说服他把反对佛朗哥视为一项广泛的民主事业，而非党派忠诚问题。他的影响力不仅来自他所阐述的纲领，也来自他表达时的真诚与沉着；蒙松失踪后，叙述者留下的只有对那份信念的记忆，以及一个雄心已超出自身能力的抵抗行动。

身份与政治计划

1943年7月，佩佩·莫亚带叙述者来到城北线一座别墅。叙述者以为是有人病重，叫他前去看诊，但那里并没有病情危急的病人。相反，一个高大、秃顶、性情开朗的男人请他喝啤酒，随即开始询问政治局势。蒙松认为，斯大林格勒战役后战争形势已经改变，盟军战胜轴心国将决定佛朗哥的命运。他说，反对派应当提前做好准备——民主力量必须结成联盟，考虑如何恢复共和国与自由，并做好接掌政权的准备。

拟议中的联盟刻意涵盖广泛。蒙松说，他正努力促成民主人士团结起来，成员范围从巴斯克民族主义者到全国劳工联盟的无政府主义者，也包括君主派和保守派圈子中的非法西斯人士。尽管他表明自己是共产党员，却坚持认为国家利益必须优先于党的利益。他解释说，反佛朗哥西班牙民族联盟将秘密反抗独裁统治，直到民主力量能够重新掌权。因此，这一政治构想既具有反对派性质，也着眼于联合各方——它力求将传统各异的团体凝聚起来，共同期待民主政府复归。

招募与个人威望

蒙松邀请叙述者加入这项行动。叙述者颇感意外，询问自己能做什么，并认为自己不过是个无名之辈。蒙松则指出，他的医疗工作和在运输机构的职位具有实际价值。通过这份工作，叙述者接触到各个社会阶层的人，其中既有关系广泛的人士，也有遭政权迫害的人。蒙松需要更多眼线和耳目——能够领会未尽之言、观察街头情况并自行作出判断的人。他把叙述者接触各类人士和信息的便利，视为组织的一项资产。

叙述者当即答应，表示无论需要什么，他都会帮忙。他拥抱蒙松道别后，才得知自己被招募了，而蒙松正是西班牙共产党在法国及国内的总书记。这一发现并没有改变他的决定——他相信，即使事先知道对方的身份，自己也会答应。蒙松的说服力部分在于，他能够让政治事业显得远远超越个人利益。叙述者为这个提议所打动，但事后也意识到，自己之所以如此乐于接受，或许还因为他早就希望有人能当着他的面谈论这样的事业。

城北线的会议

这次招募之后，叙述者开始在别墅参加一段持续很久的秘密会议。每次会面前三四天，他会收到通知，并按约定时间准时到达；门也总会在恰到好处的时刻从里面打开。每次参加者不超过十至十二人。他们不互相通报姓名，也没人要求叙述者报上姓名。大约两个小时里，他们在一种不算友好却相当融洽的气氛中提出并争论不同看法，随后一个接一个离开，彼此错开的间隔与到达时一样谨慎。

聚会持续了一年多，但叙述者说不清究竟开了多少次会，也不知道所有会议的参加者都是谁。每次邀请来的人员都不尽相同。第一次开会时，埃莱娜是唯一在场的女性；后来他又遇见少数其他女性，有些年纪较大，看起来像公务员或教师，有些则很年轻，显然对政治事业满怀热忱。参加者不断变化，加上刻意保密，使这些会议呈现出独特的面貌——蒙松所描述的联盟以一个不断变化的圈子为现实载体，而保密措施则限制了任何一位参与者对整个组织的了解。

1944年2月，一位格外引人注目的访客到来，称蒙松为“西托”。蒙松起身拥抱她，并亲吻她的双颊，称她为赫妮，还告诉她不必自我介绍。她与蒙松相熟，蒙松对她也热情相待；在这个通常不透露姓名的房间里，这一点格外醒目。她坐在叙述者身旁，向他借火。会议结束后，两人一起离开，她提出开车送他一程，送他进城；他们住得几乎是邻居，1944年又几次碰面。这一幕让个人关系短暂地打开了会议的封闭世界，但叙述者并未获知这位访客在组织中的身份。

阿兰山谷与失踪

到1944年9月下旬，别墅的主人首次提出，可能派遣部队越过比利牛斯山脉，入侵西班牙部分地区。二十天后，反佛朗哥西班牙民族联盟的军队占领了阿兰山谷。这一先后发生的事件，使会议中流传的政治与军事设想有了具体体现——秘密筹备之后，果真发生了对西班牙领土的军事入侵。然而，这次占领并没有带来蒙松曾敦促联盟做好准备、以恢复共和国与自由的局面。

叙述者再也没有见过蒙松。事情发生得十分突然——这个曾让国家政治使命显得迫在眉睫的人物，在组织的计划进入最关键、也最危险的阶段时，变得无法接近。蒙松的失踪让叙述者的讲述悬置在民主团结的承诺与入侵行动失败的结局之间。因此，蒙松在故事中的作用虽集中，却至关重要——他招募叙述者，为秘密合作赋予国家层面的目标，随后便从叙述者的生活中消失，政治计划的下落也始终没有得到交代。