阿格涅塔·穆勒
加西亚医生的病人阿格涅塔·穆勒的人生轨迹,从雄心勃勃的纳粹青年领袖,转为被家庭责任、战争灾难和对一名逃亡者的感情夹在其中的年轻女子。在柏林的最后几天,她为了希特勒而寻死,却遇见了阿德里安·加利亚多和扬·施密特。战后,她选择庇护并嫁给扬,而她父亲则帮他取得新身份;这些举动帮助他在街坊邻里间抹去了过去。她的故事展现了私人家庭如何既是照护的场所,也是掩饰的工具。
身份与政治抱负
阿格涅塔是纳粹青年组织德国少女联盟的坚定成员。战争迫使她放弃学业后,她全心投入纳粹党,并成为舍讷贝格地区的分区领袖。到1942年2月,她已是德国少女联盟等级体系中的第四号人物,负责管理辖区内三千名少女。她把自己的分部打造成团结、活跃、高效的模范分部,也是她希望有朝一日继承职位的上级最喜爱的分部。
她的政治抱负与母亲对服务的看法相冲突。贝阿特·穆勒是纳粹党的早期成员,她期望女儿遵循元首为女性规定的人生道路——十八岁离开青年政治活动,早早结婚,并致力于按照国家社会主义信仰生育和抚养十二个孩子。阿格涅塔为代表自己领导身份的徽章感到自豪,无意用早婚和母职换取自己的事业。她没有把这份抱负告诉母亲,因为她知道贝阿特不赞成。
阿格涅塔的抱负与她所处运动为年轻女性提供的选择之间的反差,因纳粹党内缺乏成年女性组织而更加突出。她希望凭借非凡的投入和早熟的成就,在德国少女联盟的领导层中开辟一条道路,尽管规定给她的另一条路,是在国内为帝国服务。她的政治立场并非只是从家庭继承而来的身份——这也是她为自己开创未来的领域。
家庭责任与禁锢
一场电车事故碾伤贝阿特的双腿,使阿格涅塔的未来骤然受限。经过一年的康复治疗,贝阿特可以拄着两根拐杖在屋内活动,但只有坐轮椅才能出门。阿格涅塔成了她的护士、按摩师、跑腿人和全职佣人。她试图兼顾照护与纳粹党工作,却注意到自己不在家时,母亲的病情就会突然且毫无解释地恶化。其他纳粹党员以为贝阿特遭到疏于照料,使她的声誉受损;而她母亲作为受人敬仰的纳粹党老党员,地位崇高,违逆她的代价尤其大。阿格涅塔屈服了,贝阿特的要求也愈发增多。
这个家庭的历史也动摇了贝阿特所认同的政治分类。阿格涅塔的父亲鲁道夫·穆勒曾担任新闻主管,但在1934年被降职到舍讷贝格市政厅做门房,因为他的忠诚受到怀疑——他拒绝加入纳粹党,而贝阿特的两个叔叔曾属于左翼政党。到1945年4月,尽管城市已被包围,鲁道夫仍在同一时间出门上班。后来,苏军占领者在他的岗位上发现了他,并认出他是异见者。因此,阿格涅塔的家庭中,既有坚定的纳粹分子,也有一名在政权之下得以生存、仰赖其政治背景颇受怀疑的男子。
家中仍留有阿格涅塔早年自我的痕迹。她在出门寻找战斗的那个早晨,从一本书里取出一张写给邻居罗丝维塔的便条。她没有向装饰着卧室墙壁的粉色和蓝色花朵告别。匆忙离家使她短暂摆脱了母亲召她回去的日常,却没有让她脱离将影响之后一切的家庭纽带。
柏林以及与加利亚多和施密特的相遇
1945年4月25日,阿格涅塔在天还黑、房间依旧寒冷时便于闹钟响起前醒来;她从未翻修过这间房。她躺在毯子下,等待父亲熟悉的咳嗽声;父亲清晨的日常标示着一种平凡生活,即使苏军步步逼近,这生活仍在继续。后来,城市遭到包围、物资严重短缺,母亲却不肯相信柏林已经没有牛奶的消息;阿格涅塔解释说,卡车进不来,俄国人已经到了。贝阿特的否认与围城现实之间的落差,构成了阿格涅塔决定出门的背景。
她穿上旧德国少女联盟制服,但制服里的身体已不再符合她记忆中青春期的模样。制服紧绷、靴子穿着不适,让她觉得自己的样子陌生;两条粗辫子则使她想起从前的自己。她套上一件旧棕褐色夹克,带上写给罗丝维塔的便条,告诉贝阿特自己要短暂出门。她抵达加利亚多和施密特等候的阵地后,报上姓名与军衔,宣称自己是来为元首而死的。
她挑衅般的宣告换来加利亚多的笑声。他曾濒临死亡,而阿格涅塔的出现让他直面一个鲜明的生命形象。她听不懂他和施密特交谈的内容,却进入了一个世界——两人的友谊与战时忠诚已然承受着压力。加利亚多很快对她产生感情;他把她的出现看作自己原以为必将到来的死亡暂时得以延缓,而施密特则在藏身处陪伴她。
阿格涅塔要求去总理府。她曾多次经过那里,却从未在意;但如今希特勒待在地堡里,她想看看他走出来时所见之景,也想看看获准拜访他的人所走的入口。她说,这次拜访能让她道别。加利亚多和施密特陪她同行。到了地堡入口,阿格涅塔立正站好,举起右臂,高喊纳粹敬礼口号。施密特拥抱她,亲吻她的额头,哭了起来;她转身看见两名男子站在围栏另一侧时,他又向她敬礼。加利亚多从这一幕中看出了他们之间的情谊。
这份感情成为三人关系发生决定性决裂的原因。午饭后,施密特告诉加利亚多,阿格涅塔想回家,他会陪她一起去。他承认他们原本打算战斗到底、保卫帝国,但一切都变了。加利亚多回答说,尽管施密特残暴不仁,他仍是自己一生中最好的朋友。随后,他一记右拳把施密特打倒在地。阿格涅塔冲上前,用拳头捶打加利亚多的胸膛,同时试图唤醒扬。加利亚多离开他们,漫无目的地游荡了好几个小时;等他回到藏身处时,扬和阿格涅塔已经不见了。
回家与扬的新身份
4月30日,阿格涅塔把扬带回舍讷贝格,让他藏在一间需穿过庭院才能进入的小储藏室里,然后才走进父母的公寓。父亲拥抱她,亲吻她的脸颊、头发和额头;贝阿特也亲吻她,欢迎她回来,没有半句责备。他们吃了水煮卷心菜和一点面包。鲁道夫看见阿格涅塔很快吃完自己的那份,便把自己的那份给了她,却不知道她把面包留在口袋里,准备给扬吃。这次重逢充满温情,却笼罩在食物短缺和楼中藏匿逃亡者的阴影下。
第三帝国走向崩溃之际,鲁道夫仍照常生活。4月30日早晨,他出门上班时没有像往常那样咳嗽;占领者于5月3日在他的岗位上发现了他。那时,市政厅大楼已荒废将近一周。他默默坚守岗位,使苏军认出他是异见者,后来他成为舍讷贝格最有权势的人物之一。相比之下,贝阿特和阿格涅塔正努力保护那个被她们藏在家中的男人。
5月8日,德国投降后的第二天,阿格涅塔告诉父亲自己爱他,有一件严重的事需要他帮忙。她说扬只是一名普通士兵,不负有任何犯罪责任;就她所知而言,这并非谎话——她从未听说过克洛加。贝阿特支持女儿和逃亡者,认为这是最后一次机会,可以为那个自己曾热爱的帝国效力,尽管历史已将它吞没。起初鲁道夫没有答应,直到阿格涅塔回来向他提出一项更重大请求。一次争执中,她搬来厨房椅子,想够到衣柜顶上的手提箱;在她开始收拾行李之前,鲁道夫终于让步。
鲁道夫问扬他父亲的第二个姓氏。第二天,他在办公室填写并盖章签发居住证明,证明扬·施密特就是约翰内斯·格伦瓦尔德,出生于舍讷贝格,并住在罗丝维塔的公寓里。罗丝维塔同意暂时收留他,以免有人来检查。这份文件使假身份可以实际使用——约翰内斯可以申请市政警察职位,而该职位只向出生并居住在该辖区的公民开放。他与阿格涅塔父亲的关系帮助他获得了这份工作。当他穿着制服在街上巡逻时,认识他的人们的生活中,扬·施密特的踪迹便消失了。
婚姻、母职与被隐瞒的过去
战后的几个月里,扬表现得勤勉、负责而且深情。尽管他并不擅长维修,他仍处理战争留在家中的损坏,修理电线、灯具和家具,并在1945年年底前粉刷穆勒家的房子。他的修缮手艺不过是权宜之计,却让他在邻里间有了少量顾客。他四处寻找更稳定的工作,却没有成功,同时隐瞒自己没有登记证件的身份,只使用阿根廷护照,并确保没有人记录护照号码。
阿格涅塔和约翰内斯于1946年6月结婚。租金负担和贝阿特的身体状况使他们继续住在穆勒家,没有另立门户。他们的长子鲁道夫于1947年2月在那里出生,距离那名以阿方索·纳瓦罗·洛佩斯身份登记的囚犯获释还有九天。因此,家庭生活逐渐展开的同时,加利亚多冒用身份所带来的另一段后果也在发展;而扬作为战犯的过往,对他在邻里间遇见的人仍是未知的。
阿格涅塔的人生轨迹以逆转为特征,而非彻底摆脱过去的信念。她在柏林最后一场战斗中宣称愿意为希特勒而死;离开战场时,她和扬同行,回到家中,并帮助他进入平凡的公民生活。曾经看似限制她的女性家务劳动和家庭忠诚,也成了她保护扬的手段。她父亲签发的证明、罗丝维塔的收留、贝阿特的支持,以及阿格涅塔的坚持,共同改变了一名逃亡者的身份。由此建立的婚姻和孩子构成了一个私人的未来,但这个未来建立在对扬的过去秘而不宣之上。


