Alfonso Navarro López
加西亚医生的病人阿方索·纳瓦罗·洛佩斯是一名西班牙拳击手,他与阿德里安·加利亚多在战时结下的宿敌关系,在柏林废墟中走到了尽头。他们最后一次相见,把一场拳赛的旧争端变成了关于胁迫与责任的坦白;随后,纳瓦罗遭到杀害,加利亚多拿走了他的身份证件。纳瓦罗的尸体被藏起来,以免被苏联占领军发现,而他的名字则成了另一个人试图逃避自身过往的凭借。
身份与出场
纳瓦罗在柏林现身时,是一名战斗人员,奉命利用街上一处巨大弹坑里的瓦砾协助修筑机枪阵地。加利亚多和两名同伴到来时,他已经在干活。他没有停下手中的工作去打招呼,而是小心地放下手里的石块,抬头认出加利亚多,随后走上前来,举止带着嘲弄意味,却并未公然挑衅。体力劳动和克制的招呼,展现出的是一个被保卫城市的战斗压垮的人,而不是加利亚多多年前记忆中那个狂妄的拳击手。
加利亚多从纳瓦罗身上看见了自己的疲惫。纳瓦罗疲惫得面容扭曲,双眼通红,眼下深重的阴影令加利亚多感到陌生。两人互相认出了对方——他们看到的不只是旧日对手,也是一名和自己一样被同一场绝望斗争拖垮的士兵。他们的相似之处,与昔日曾使他们在拳台上对立的宿怨形成鲜明对照。
柏林相遇与毕尔巴鄂拳赛
纳瓦罗用粗俗的玩笑向加利亚多打招呼,提到有多少战友死于俄国人之手,又挖苦柏林规模之大;随后他嘲笑加利亚多,说他看起来像纳瓦罗的女朋友,不像扬·施密特。扬回敬了一句辱骂,纳瓦罗则反唇相讥,说真正的混蛋是他那个作弊的朋友。这番交锋在三人都可能很快丧命的地方,重新挑起了旧日指责。言语粗鲁,既源于他们共同的疲惫,也源于残留的敌意——纳瓦罗的声音和扬的一样,已不如从前那般趾高气扬。
加利亚多出面干预,第一次在自己有生之年直呼纳瓦罗的名字——阿方索。他说,眼下的一切很快就不再重要,因为他们都要死了,于是请求两人和解。接着,当着扬的面,他承认自己在毕尔巴鄂的拳赛中用了一记犯规的低击取胜。他确实击中了纳瓦罗的裆部,但他说,这个计谋是奥乔亚上尉出的;对方告诉他何时出手,以及裁判为何看不到。按照加利亚多的说法,奥乔亚把这场拳赛变成了陆军与长枪党之间的较量,而不再只是两名拳击手之间的比赛;如果他不服从命令,奥乔亚就会枪毙他。
加利亚多的辩解具体而明确——他当时二十一岁,是一名列兵,只是在服从上级命令。他请求纳瓦罗理解,战争环境使他几乎别无选择。这番解释并未抹去拳台上发生的事,却改变了指责的性质。过去的结果看起来像是两个对手之间的作弊纠纷;加利亚多却把它说成一场由军方权威和政治对立操纵的胜利。说完后,他看见扬在身旁点头,而纳瓦罗则瞪着眼睛,仿佛无法理解自己听到的话。其他人听不懂这段西班牙语交谈,加利亚多注意到了这一点,并露出微笑。
杀害与冒用身份
1945年5月2日,一辆苏联坦克将炮口径直对准弹坑时,加利亚多举起双手走了出来。他并非以一个没有牵涉他人身份的方式投降——他带着纳瓦罗的证件。他没有让占领军看到纳瓦罗的尸体。纳瓦罗之死由此与一场隐瞒行为联系在一起,使加利亚多得以用一个并非自己本人的名字接受盘问。
叙事将这次杀人和此前加利亚多打扬的行为区分开来。加利亚多先真诚地表白爱意,告诉扬自己爱他,称他是自己有生以来最好的朋友,然后把他打倒,好让阿格涅塔能够靠近他。阿格涅塔试图让扬苏醒后,加利亚多独自走了好几个小时。他回到弹坑时,那里只有纳瓦罗一个人,开口叫他混蛋。这一区别很重要——加利亚多后来杀害纳瓦罗,并非旧日宿怨中又一次怒火爆发。
加利亚多知道,纳瓦罗误解了阿格涅塔选择扬的原因。他认为,她的选择关乎爱情,而加利亚多自己缺少这种爱;与扬的种族、肤色或姓氏无关。然而,叙事明确否认,加利亚多杀害纳瓦罗是出于嫉妒、为了报复毕尔巴鄂拳赛、负罪感或恐惧。加利亚多扣动扳机的那一刻,想的不是毕尔巴鄂,也不是自己在1941年未能成为西班牙冠军,更不是1942年平安夜的打斗。叙事给出的动机,是他对阿格涅塔压倒一切的爱,以及他决意不愿在战后尚未来得及与她相伴之前就死去。
这种愿望并不能使他的行为无罪。加利亚多曾到过克洛加,也明白自己终究得为此事负责。克莱伯、他的手下、集中营守卫,以及留在纳尔瓦的众多士兵,都可能向俄国人指认或告发他。他认为自己需要另一个身份,以及能证明该身份的证件。他为拿到那些证件而杀死纳瓦罗,并在投降时接受了这桩新罪行,似乎并未受到良心不安的困扰。纳瓦罗的身份既成了实用的伪装,也成了加利亚多试图在战败后保留一线生机的手段。
叙事意义
纳瓦罗最后一次出场,把本书对荣誉、命令与假身份的关注浓缩在一场相遇之中。曾使他成为受骗对手的毕尔巴鄂拳赛,经由加利亚多对奥乔亚上尉命令及拳赛政治目的的叙述,得到了重新解读。但这番坦白并未带来和解或补偿。两人在死亡边缘达成理解,加利亚多随后却杀死纳瓦罗,夺取那些能够使他免遭认出的证件。
身份转移也让两人身为疲惫士兵的相似之处,变成了现实可用的机会。在弹坑中,加利亚多从纳瓦罗身上看见自己的疲惫;杀人后,他用纳瓦罗的证件让不知情的人把两人视为同一人。六周后,一名苏联军官在一间拥挤不堪的牢房里盘问他时,其他囚犯对他换了名字并不感到惊讶。因此,在故事的后续情节中,纳瓦罗以一个被人接受的身份继续存在,尽管加利亚多藏起了他的尸体,并取代了他的位置。他的命运揭示了坦白的残酷局限——承认过去的一桩过错,并不能阻止加利亚多在看到求生机会时再犯新的罪行。