埃丽卡·拉弗蒂

埃丽卡·拉弗蒂是布伦达·拉弗蒂与艾伦·拉弗蒂尚在襁褓中的女儿。她年近十五个月，刚开始能清楚地说出一些话，罗恩·拉弗蒂与丹·拉弗蒂却把她视为一项所谓神圣命令所指认的目标。1984年7月24日谋杀案当天，丹杀害了她；兄弟二人当天也杀害了她的母亲。一个年幼孩子刚开始学会说话，与一则宣称她的未来早已受到定罪的启示形成鲜明对照；这使埃丽卡短暂的一生在叙述兄弟二人如何让自己相信暴力是宗教职责时，占据了核心位置。

家庭与最后几日

埃丽卡遇害前几天还是个婴儿。7月19日，布伦达二十四岁生日那天，贝蒂·赖特·麦肯泰尔主动提出开车去犹他州美国福克照看埃丽卡，让布伦达和艾伦外出共进晚餐。贝蒂期待着见到自己的姐妹和外甥女；埃丽卡最近刚开始说出最初几句清楚的话。这次家庭聚会在紧张的气氛中结束。布伦达和艾伦争吵后回到家中，布伦达哭过了，贝蒂与他们短暂相处后便离开。布伦达收到的一只生日音乐盒，也是贝蒂记得的那次最后探访中的细节之一。她的讲述让埃丽卡回归普通的家庭生活——她是一个受到照料、有人为她庆祝生日、家人看着她逐渐长大的孩子。

这种平凡生活也体现在后来对谋杀案的回忆中。埃丽卡还不到十五个月大。身边的人都知道她是布伦达和艾伦的孩子，而艾伦与丹都留着胡子，声音也相似。丹后来表示，他认为埃丽卡可能把他错认成了父亲。这些细节凸显出，兄弟二人的宗教与政治世界中，有多少内容根本不是埃丽卡能够理解的——他们强加给她的种种目的源自他们自己的信念，而不是她做过的任何事或作出的任何选择。

在启示中被点名

罗恩在2月27日写下的启示最初针对的是他的妻子黛安娜·拉弗蒂，警告她可能被取代，并威胁说，如果她不悔改，就要将她从自己的位置上移除。这则启示把罗恩的愿望和婚姻权威说成是上帝关切的事情。3月下旬，罗恩在黄色法律便笺纸上写下了更令人不安的信息，把布伦达和她的孩子列为四个必须移除的人之一。启示要求迅速接连处置这些被点名的人，并以他们的命运作为警示。因此，在袭击发生之前，埃丽卡便已被单独点名；这不是因为她做过什么，而是因为罗恩的启示把她和母亲并列为阻碍他所相信的上帝之工的人。

祈祷之后，罗恩和丹认定，启示中点名的人必定邪恶，理应被杀害。丹称他们属于在灵性上受到定罪的一类人；在兄弟二人的推理中，这种归类使婴儿的无辜变得无关紧要。丹告诉艾伦，布伦达和埃丽卡将遭到杀害时，艾伦质问为何要把埃丽卡也算在内，尤其是她还是个无辜的孩子。罗恩回答说，埃丽卡长大后会变得和母亲一样。这一指控把想象中的未来变成了所谓的正当理由，为一个不可挽回的行为辩护。兄弟二人判定埃丽卡的依据不是她做过什么，而是他们声称她将来会成为怎样的人。

谋杀及其辩解

7月24日上午，丹祈祷后觉得受到提示，要把一支放在母亲家中的霰弹枪截短。罗恩、丹、里基·纳普和奇普·卡恩斯把武器和随身物品装进一辆旅行车。卡恩斯提出异议，说他看不出有任何理由杀害一个婴儿。罗恩回应说，启示明确点名了埃丽卡，并辩称，把她和布伦达一起杀掉是一种恩赐，因为否则她就会失去母亲。这番解释把杀害说成保护，尽管它同时重复了那条让孩子成为目标的命令。其逻辑建立在这样的设想上——兄弟二人可以代替孩子处置她的生命。

丹进入公寓并制服了布伦达。他后来讲述，自己在家中寻找婴儿的房间，进入埃丽卡的房间，用刀杀害了她。他说自己闭上了眼睛，事后直到有人给他看犯罪现场照片，才知道她是否已经死亡。要说明这一行为的性质，无须依赖这一讲述——丹本人的描述、兄弟二人事先的计划，以及他们随后一同离开的事实，都表明谋杀埃丽卡是与杀害她母亲同一场有计划袭击的一部分。叙述没有把宗教语言当成一种独立、抽象的信仰，而是追踪这种语言与实际受害者之间的距离——正是这套语言让兄弟二人相信自己有理由伤害这些人。

关于公寓内具体由谁实施了哪些行为，围绕布伦达遇害一事的证词存在争议。奇普·卡恩斯后来把杀害布伦达归于罗恩，并称杀害埃丽卡的是丹；丹对卡恩斯的说法部分内容提出异议，但仍承认自己对这些谋杀负有责任。叙述强调，这一区分并不能减轻兄弟二人共同承担的罪责。罗恩和丹都接受了移除计划，带上武器并共同行动；埃丽卡是在他们共同实施的行动中被杀害的。

失去亲人的悲痛与叙事意义

在家人的悲痛中，埃丽卡之死始终与她母亲的死密不可分。拉蕾·赖特形容，审判及其漫长过程给布伦达的家人造成了沉重打击。贝蒂回忆，在后来一次讲述时，布伦达本该已经四十二岁，家人仍然一直思念她。谋杀案发生后，警方从公寓带走了布伦达的许多物品作为证据。剩下的一些物品被存放起来；后来，布伦达的父亲读了她的日记，翻看她的剪贴簿和个人物品时，悲痛彻底压垮了他。他难以摆脱一种想法——自己本应该保护女儿和第一个外孙女。家人的悲痛揭示了兄弟二人的“移除”话语试图抹去的后果——一位母亲和一个孩子不是启示中的抽象类别，而是深受家人爱戴的成员。

该书还把埃丽卡之死与丹后来对末世的讲述并置。他把这场谋杀解释为未来收割的预兆；在那场收割中，他认为邪恶的人会被移除。在这种框架下，他的暴力成了神圣未来的征兆，而不再是针对具体个人的罪行。埃丽卡的故事揭示了这种置换造成的道德代价。兄弟二人先把她归类为注定邪恶的人，再援引这种归类，使她的死看起来似乎不可避免。与这一说法相对照的，是叙述保留下来的具体事实——她的年龄、她最初说出的话、母亲的生日，以及家人至今对她的怀念。这些事实让她从启示强加给她的角色中回归兄弟二人的推理剥夺了她的生活，尽管只有短短一瞬。