卡迈恩·加兰特
我听说你粉刷房子卡迈恩·加兰特,人称“雪茄”,作为詹姆斯·里德尔·霍法身边一名强势而令人生畏的人物进入叙述。他的角色主要通过弗兰克·希兰对刘易斯堡的回忆,以及后来提出加兰特可能涉入另一桩杀人案、但未能证实这一可能性的报道来呈现。这两次出场之间的距离颇为重要——书中将加兰特描绘成一名声望举足轻重的人物,但关于他参与特定行动的证据仍不确定。
身份与声望
希兰称加兰特是皇后区的一名人物,也是博南诺犯罪家族的首领。他形容加兰特粗暴,并说他从不留下活口;这是一幅简洁有力的画像,着重表现其强悍,而非详细叙述其经历。“雪茄”这一绰号强化了他在书中令人难忘的公众形象;书中没有进一步展开他的完整生平,也没有描述他如何崛起掌权。
霍法与刘易斯堡
加兰特在叙述中最具体的角色,是他身处刘易斯堡联邦惩教所的监狱世界。希兰回忆说,加兰特在那里与霍法变得亲近。这一联系使加兰特进入霍法在狱中的亲近圈子;圈内其他人物的关系在他们离开监狱后仍然重要。书中没有具体说明两人友谊的性质,也没有写加兰特替霍法处理事务;书中确立的是两人关系密切、日渐熟悉,而不是他们共同从事过某项具体活动。
那个监狱环境受到严格管制。非律师探访每月限时三小时,通常仅限家人;寄信对象则只能是七名获准的亲属或律师,信件还会受到审查。霍法的儿子因为是工会律师,可以更频繁地探访;代理正在审理案件的律师则有更广泛的探访权限。希兰称,他会借口进行工作面试,把年轻囚犯带到餐厅,让他们坐在霍法旁边,趁霍法会见律师时陪着他;随后,拉扯衬衫的暗号会让希兰和霍法离开,前往“巴克屋”谈生意。这些细节说明,在遭受监禁时,人际关系和对外往来如何得以延续,但叙述并未称加兰特参与了希兰的暗号安排或商务会谈。
这些回忆也将刘易斯堡描绘成一个社交场所,而不只是探访受到限制之地。希兰说,星期三午餐时,他有时会把自己的肉丸给霍法;他还回忆说,霍法从与托尼·普罗文扎诺有关联的布鲁克林同伴那里学会了如何把朗姆酒灌进西瓜。这些轶事勾勒出霍法及其圈子在狱中的非正式生活,但不能证明加兰特参与了其中任何一件事。
后来的怀疑与叙述的局限
多年以后,关于萨尔瓦托雷·布里古利奥遇害案的报纸报道提出了彼此竞争的解释。一篇报道描述了有人可能企图控制托尼·普罗文扎诺势力强大的卡车司机工会第560地方分会及其养老金和福利基金。同一篇报道还称,调查人员没有排除加兰特的势力可能在幕后影响这起杀人阴谋,尽管当时加兰特身在狱中。报道将此说成一种可能性,同时也提到了另一名嫌疑人;它并未证实加兰特下令、组织或参与了这起谋杀。
因此,加兰特虽形象鲜明,相关记载却并不完整。在希兰对狱中生活的回忆里,他是一名令人生畏、后来与霍法亲近的犯罪家族首领;在后来的新闻报道中,他则是一起有争议的杀人案背后可能存在的影响者。书中没有直接描写加兰特实施暴力的场景,也没有为布里古利奥遇害案中的指控给出定论。他的重要性在于,他的声望影响了这些不同情境;而被列为一种可能性,与有证据显示他确实采取了行动,两者之间仍存在距离。