约翰·迪图利奥

约翰·迪图利奥，更为人熟知的绰号是“瘦剃刀”，最初以南费城一家酒廊的老板身份出现，同时也是地下借贷和赌博的隐秘来源。回忆录中弗兰克·希兰对他的认识发生转变——从熟悉的街坊商人转而视他为安杰洛·布鲁诺的副手——这使迪图利奥生动地体现出，犯罪世界在当地的表面面貌如何掩盖其内部等级。

身份与街坊声望

迪图利奥拥有位于第十街与华盛顿大道交界处的友谊酒廊，希兰在Food Fair连锁超市的意大利裔同事常聚在那里。这些工人沿着自己的送货路线替他放贷，但起初并没有告诉希兰，他是个地位显赫的黑帮人物。他的绰号“瘦剃刀”似乎几乎与权势人物的形象相矛盾；希兰回忆说，自己曾纳闷，什么样的重要人物会有这样的名字。

这个名字有其字面由来。迪图利奥曾拥有一家活鸡店，顾客从一排笼子里挑选一只鸡后，他便用直剃刀将鸡杀死。他瘦削的身材也与这个绰号相称——希兰形容他身高约六英尺一英寸，在市中心一带格外高大。迪图利奥很受人欢迎，也很有幽默感，因此这个听起来强硬的名字带着熟悉的街坊气息，而非一开始就令人畏惧。

放贷与地下博彩

通过与希兰共事的那些人，迪图利奥的生意接触到许多需要在发薪日之间借一小笔钱、又无法获得正规信贷的人。希兰描述过一笔典型贷款——借款一百美元，分十周每周偿还十二美元。如果借款人某周只能还两美元，余下的款项仍须偿还，并计入债务；这笔费用叫作高利贷利息。这样的安排看起来或许是在提供实际帮助，但希兰明白，替人放贷属于非法高利贷活动。

同事们在友谊酒廊把希兰介绍给迪图利奥之后，希兰开始沿着自己在Food Fair连锁超市的送货路线放贷。他把这形容为不需要动用武力就能轻松赚来的钱，恰好说明普通工作与非法生意如何能够沿着同一套人际网络展开。迪图利奥的另一门副业是地下博彩。希兰根据人们前来与他交谈时表现出的恭敬态度，判断他的地位有多高——迪图利奥仿佛是军官，来人则像列兵，尽管他的犯罪地位仍未被明说。

行事方式与地方权威

在希兰的讲述中，迪图利奥的权威也伴有一定程度的宽容。他会亲昵地称别人为“妈”，也能逗得人发笑。希兰回忆说，如果有人犯了错，迪图利奥或许会对其轻微违法行为网开一面；但严重得多的罪行则另当别论。这份善意有其限度——他不会仅仅因为曾经宽容对方，就把犯事者纳入自己的保护之下。

这种社交上的热情、经营上的纪律和明确的界限并存的特质，有助于解释迪图利奥为何能赢得尊重，却没有在希兰的圈子里显露出明显的黑帮老大形象。在希兰明白这种地位从何而来之前，人们围绕迪图利奥时的举止，已经让他的身份显露无遗。

通过人际关系显露的地位

阿帕拉钦会议让希兰知晓黑手党的势力范围之后，他重新理解了迪图利奥在费城的地位。他这才知道，迪图利奥是安杰洛·布鲁诺的副手，是这座城市的二号人物。友谊酒廊平凡无奇的街坊环境，掩盖了远高于希兰最初猜测的地位。

迪图利奥也与低语者迪图利奥出现在同一社交场合——星期日晚上，低语者迪图利奥会在拉丁赌场与他和他的妻子同桌。两人姓氏相同，并不能证明他们有亲属关系。希兰反而暗示，低语者迪图利奥希望别人以为自己拥有与瘦剃刀相当的地位。这种对比凸显了看起来接近权力与实际上在其等级体系中掌握权威之间的区别。