安杰洛

安杰洛是罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰周边犯罪世界中的资深人物，读者主要通过希兰讲述自己如何进入这个世界而认识他。他与一支市中心的手下、劳工和犯罪生意，以及一群地区势力人物有关联。叙述没有为他提供多少独立的生平资料；他的意义主要来自他在一个网络中的位置。这个网络训练希兰、雇用他并为他牵线，同时又与吉米·霍法失踪这一规模大得多的故事交织在一起。

在犯罪网络中的位置

安杰洛与罗萨里奥·布法利诺一同出现，是希兰早期犯罪交往中的重要人物之一。希兰在费城更常与安杰洛及其手下共事，而布法利诺通常在纽约州北部活动。地域上的差异可能让人觉得希兰与安杰洛的圈子更亲近，但希兰坚称自己主要效忠布法利诺。叙述将这种安排描述为工作和接触渠道上的实际分工，而非忠诚对象的转变——布法利诺把希兰安排到安杰洛手下做事，使他能在市中心学习本领并挣钱。

希兰的描述凸显了这段关系中谁居于主导地位。安杰洛说，他把希兰借给了布法利诺；希兰则说，实际上是布法利诺把他借给了安杰洛。叙述中的这一分歧说明，布法利诺仍有权把希兰调往网络的不同部分。安杰洛可以在当地指挥或雇用他，但希兰认为，自己更深层的义务仍是通过布法利诺承担的。

安杰洛的影响力也体现在他周围的人身上。瘦子剃刀和他的许多同伙教希兰工作中的实际门道，而一名被称为安杰洛手下高阶正式成员的人，能在酒吧纠纷中出面干预。这些关系表明，安杰洛的地位高于一群松散的街头打手——他手下有人物，其身份和行事方式会影响希兰能做什么，即使安杰洛本人没有出现在现场。

希兰的训练与晋升

希兰最初把自己描述成一个新人，跟着瘦子剃刀和安杰洛圈子里的其他人学习门道。他把这种情形比作战斗老兵接收新兵。这一比喻将市中心的圈子描绘成一个通过参与而非正式教学传授经验的地方。希兰与这个圈子的交往日益密切，也改变了别人对他的称呼。布法利诺称他为自己的爱尔兰人，市中心的人则开始叫他“爱尔兰人”，不再叫他奇奇。

这个网络没有让希兰一直开卡车。瘦子剃刀多次批评他做得太少，并催促他在组织内往上走。希兰回答说，他希望从事工会工作，并提到自己敬重那些为国际卡车司机兄弟会工作的组织者和业务代理人。瘦子剃刀似乎把这个想法转告了安杰洛，安杰洛又似乎与布法利诺沟通。后来，希兰与布法利诺一起吃饭时，听到对方说他不会一辈子开卡车。这一连串事情使安杰洛成为希兰晋升道路上的一环——他处在一条关系链中，让个人抱负转化为接近权势和获得工会工作的机会。

生意、结盟与曝光于公众视野

希兰的叙述表明，安杰洛与布法利诺有生意往来，而不仅仅是私人友谊。阿帕拉钦会议曝光后，希兰读到报道说，布法利诺和安杰洛共同拥有商业利益。报道将更广泛的犯罪网络所涉活动描述为谋杀、卖淫、毒品、劫持货车、放高利贷、赌博和劳工敲诈。希兰的叙述把安杰洛和布法利诺与他此前熟悉的普通小偷小摸和街头暴力区别开来——他们的生意跨越不同地盘，并依赖重要的人际关系。

布法利诺日常往返奔波的情况，有助于说明这些关系如何运作。希兰开车载他往返纽约州和宾夕法尼亚州的城镇，也送他去会见其他地区的人物。1957年，希兰载布法利诺前往阿帕拉钦的一所房子，以为那只是一次普通停留；第二天，警方的逮捕行动让这场聚会成为全国新闻，也揭开了黑手党网络的广泛程度。希兰后来才明白，这些车程属于一种面对面、以现金交易的生意体系。安杰洛属于这个体系中的费城一方，但叙述并未称他参加了阿帕拉钦会议。

这个网络也有社交和面向当地社区的一面。希兰说，安杰洛和布法利诺一样，坚决反对毒品，并称两人都关心各自地盘上的穷人。他们会在感恩节和圣诞节提供食物，其他时候有需要也会送食物，冬天则提供煤炭。这种叙述与其同伙所涉的广泛犯罪活动并列出现——社区救济和犯罪势力被呈现为同一组织并存的两面，而非彼此分离的世界。

霍法与安杰洛角色的局限

通过布法利诺安排的引荐，安杰洛的圈子与吉米·霍法的崛起有所交集。在弗兰德利餐厅，布法利诺告诉希兰，一名熟人要来，想让他和某人谈谈。电话打来后，布法利诺把电话拿到希兰的桌边，将他介绍给吉米·霍法，并说自己想让霍法认识一位优秀的工会人士。这一事件表明，布法利诺是这次会面的直接牵线人；安杰洛较早的作用，则属于希兰学习这门行当并谋求工会晋升的更广泛历程。

1975年8月4日，也就是霍法失踪五天后，在维苏维奥餐厅举行的那场有记录的会议中，没有安杰洛的名字。联邦调查局《霍法案失踪调查档案》第三页列出的七名早期嫌疑人中，也没有他；叙述又补充了另外两人，将总人数增至九人。与此相对，序言重点提到霍法电话旁的黄色便笺本，上面写着“拉斯与弗兰克”，并将布法利诺和希兰描述为主要嫌疑人。这些区别很重要——书中将安杰洛描绘为布法利诺和希兰周边网络的一员，但所引证据并不能证明他参加了失踪后的会议，或属于列出的嫌疑人。他在叙述中的作用因此重要却间接——他是使希兰得以在街头工作、有组织犯罪和工会生活之间流动的结构的一部分，但没有证据记载他直接参与了失踪事件本身。