维克多·里塞尔

维克多·里塞尔是一名调查记者和劳工改革倡导者，他的公共工作与1956年那场令他失明的泼酸袭击密不可分。书中的叙述指出，这场袭击并未让他停止运动——他继续公开露面，使全国观众得以看到劳工改革者遭受的暴力，并推动了参议院就劳工运动中的敲诈勒索活动举行听证会。

身份与调查工作

1956年5月，里塞尔为《纽约日报美国版》工作，并主持一档每日广播节目。他利用节目邀请反对詹姆斯·R·霍法的卡车司机工会成员亮相，这是他反对工会中犯罪势力这一更广泛运动的一部分。书中的致谢部分后来将里塞尔列为调查写作者之一；他们冒着遭受身体伤害的风险进行报道，帮助揭露并保存了关于詹姆斯·R·霍法、他所处的时代及其失踪案的历史。

泼酸袭击

一次广播结束后的夜晚，里塞尔离开百老汇时代广场附近的林迪餐厅。一名男子在人行道上走近他，朝他脸上泼酸。酸液使里塞尔双目失明。书中指出，这次袭击是由霍法的盟友、劳工敲诈者约翰·迪奥瓜迪下令实施的；他也被称为约翰尼·迪奥。

约翰·迪奥瓜迪被控下令实施这起罪行，但在泼酸者被发现死亡、其他证人拒绝合作后，案件陷入僵局。这一连串事件将针对一名劳工改革记者的暴力行为，与工会敲诈勒索活动背后更广泛的恐吓联系起来——检方失去了证人，而里塞尔则承受了袭击造成的永久性身体后果。

公众影响

失明并未终止里塞尔的倡导工作。他戴着深色眼镜出现在电视上，继续呼吁劳工改革。书中将这位失明记者公开发声的形象描述为引发全国愤慨的因素，并将这种反响与美国参议院决定举行电视直播听证会联系起来；听证会调查的是敲诈者对劳工运动的影响。

这些听证会以主持听证会的参议员约翰·L·麦克莱伦命名，称为麦克莱伦委员会听证会。委员会成员包括杰克·肯尼迪，首席法律顾问兼主要讯问人则是鲍比·肯尼迪。鲍比·肯尼迪在委员会中的强硬工作，使他成为詹姆斯·R·霍法的死敌。里塞尔不仅报道了劳工改革之争；针对他的袭击还帮助将这场斗争带到全国观众面前，并纳入一项备受瞩目的国会调查。

在书中历史叙述中的位置

里塞尔既是一名记录腐败现象的记者，也是抵制改革所用胁迫手段的受害者。书中的叙述将他的遭遇与一连串后果联系起来——一次旨在惩罚批评工会行为的袭击、一起因袭击者死亡和证人沉默而削弱的起诉，以及一场将劳工敲诈勒索活动推上电视直播参议院调查的公众反响。他失明后仍继续公开露面，使这种反差更加鲜明——暴力损害了他的视力，却未能抹去他的公众声音。