戴夫·贝克
我听说你粉刷房子戴夫·贝克在书中既是声名扫地的国际卡车司机兄弟会主席,也是那场有助于为其继任者铺平道路的行动的目标。他的垮台使一桩刑事丑闻公之于众;书中还暗示,詹姆斯·里德尔·霍法帮助将调查视线引向贝克,同时保护自己的利益。
主席任期与垮台
1957年,贝克是国际卡车司机兄弟会主席,也是霍法的前任和导师。书中称,贝克从西部卡车司机工会联合会侵吞了37万美元,随后辞去主席职务并入狱。这笔钱的用途之一是为他的儿子购置房屋。他的离职标志着权力发生了显著转移——书中将继任他的霍法描写为几乎不受约束地行使工会主席权力。
因此,贝克的个人丑闻所造成的影响超出了他本人遭到起诉。他被免职后,霍法得以出任领导职务;而侵吞案的具体情形也让调查人员有了一个引人注目的目标。书中将这一权力交接置于霍法近乎绝对掌控工会时期的开端。
麦克莱伦委员会与霍法的谋划
1957年初麦克莱伦委员会成立时,最初的调查目标是贝克。鲍比·肯尼迪的助手沃尔特·谢里登后来写道,霍法暗中安排贝克的一名辩护律师向肯尼迪提供有关贝克不当行为的信息。谢里登还说,霍法让同一名律师安排与肯尼迪会面,届时霍法将表示愿意配合委员会。书中称贝克的律师是中间人,但并未证实贝克本人对这一安排知情。
调查聚焦贝克对霍法有利。委员会集中力量调查在任主席的不当行为时,霍法自己的测试车队交易和阳光谷交易则退居次要位置。贝克被排除在通往主席职位的道路之外,而原本可能触及霍法事务的调查视线也被转移。在这种叙述中,贝克的垮台既是一桩真实丑闻,也是其继任者政治算计的工具。
回顾意义
谢里登的叙述发表于1972年,当时霍法已经出狱。书中强调了这一谋划在道德和政治层面的意义——霍法利用代表贝克的律师向肯尼迪提供不利信息,并安排霍法本人提出合作。谢里登后来的描述使贝克不再只是一个因普通工会政治而被取代的前任;他成了霍法为削弱对手、巩固自身地位而牺牲的盟友。
叙述没有赋予贝克充分展开的发言,也没有描述他对这些披露的反应。他在故事中的位置,体现于两人命运的对照——贝克因侵吞公款而入狱,主席任期也就此终结;霍法则通过精心策划的方式协助调查,把注意力从自己的交易上引开,并得以继续巩固权力。