罗伯特·F·肯尼迪

在本书对政府打击詹姆斯·里德尔·霍法的行动的叙述中，鲍比·肯尼迪是联邦政府方面的核心对手——他先是以强硬的质询者身份，将有组织犯罪带入数百万人的客厅，随后又成为霍法的律师在抗拒起诉时援引的人物。他的影响往往通过听证会、调查人员、证人和法庭辩论体现，而非通过他亲自出场。由此产生的冲突，既涉及向公众揭露劳工敲诈，也涉及政府究竟可以在多大程度上举证的长期争议。

身份与公众角色

1957年，鲍比·肯尼迪担任参议院麦克莱伦委员会有组织犯罪听证会的首席法律顾问和主要质询人。电视转播的听证会让观众得以异常直接地看到黑帮分子及其律师面对参议员，并援引第五修正案拒绝回答问题。这种程式化的拒答以沙哑的声音说出，而且往往是在被问及严重罪行后发生，逐渐成为那个年代公共文化的一部分；观众通常将沉默视为认罪。

这场听证会是在维克多·里塞尔遭受一起广受关注的袭击之后举行的。里塞尔是一名调查记者，曾在自己的广播节目中介绍反对霍法的卡车司机工会成员。里塞尔在遭酸液袭击致盲后，仍不断在电视上露面，倡导劳工改革，这进一步激起了公众的愤怒。参议院电视调查为这种愤怒提供了制度化的表达平台。鲍比·肯尼迪在听证会上的强硬表现使他成为打击敲诈活动的强劲对手；据本书叙述，他也因此成了霍法的死敌。

霍法案调查

霍法不能像其他人那样简单拒绝回答委员会的问题，否则可能危及他在工会中的职位。面对与约翰尼·迪奥谈话的录音，他以含糊其辞和声称记忆有误来应对，其中包括一项措辞谨慎的说法——他不记得曾向迪奥请求帮忙。迪奥反复援引第五修正案，而霍法则勉强否认，两者形成对照，使听证会成为一场公开争论——哪些事情能够得到证明，一位权势显赫的工会领袖又会承认什么。

冲突在“测试车队案”中继续，这起起诉涉及一家汽车运输公司，该公司的名义所有人是霍法的妻子和已故的欧文·伯特·布伦南。政府指称，这家公司是在霍法为一家雇主争取到有利的罢工解决方案后成立的，而该雇主随后会与公司开展业务。此案还有一项策略目的——基础指控属于轻罪，但操纵陪审团的证据可能使案件升级为重罪。鲍比·肯尼迪先前策划的三次陪审团审判均未能令霍法被定罪，此后，调查人员开始格外关注可能存在的干预陪审团行为。

在纳什维尔审判期间，“抓霍法”专案组鼓励爱德华·格雷迪·帕廷加入霍法的随行人员，并在霍法套房外担任保镖。沃尔特·谢里登承认，帕廷获发了一台录音设备，并被指示留意是否有人企图贿赂陪审员。陪审团遴选期间，鲍比·肯尼迪并不在纳什维尔——古巴导弹危机使世界濒临核战争，他需要陪在自己的兄长杰克·肯尼迪身边。然而，检方仍通过谢里登、调查人员和审判团队继续推进此案。

操纵陪审团与帕廷作证

调查人员所警惕的危险在陪审团遴选期间出现。一名保险经纪人陪审员候选人报告说，邻居曾提出给他一万美元百元钞票，条件是如果他被选入陪审团，就投票判被告无罪。法官要求他指认那名邻居后，将他排除在外。其他陪审员候选人称，一名自称《纳什维尔旗帜报》记者、名叫艾伦的人曾询问他们对霍法的看法，但该报并没有这样一位记者；这些受到影响的候选人被解雇。这些事件使陪审团遴选本身成了有人试图左右裁决的证据。

帕廷的角色直到后来的查塔努加操纵陪审团审判接近尾声时才变得极具爆炸性。经过三个月审理，霍法似乎即将获胜之际，政府传唤帕廷作为最后一名证人。辩方辩称，检察官把他安插进霍法阵营，他的存在侵犯了霍法获得律师帮助的宪法权利。政府则主张，帕廷是自愿加入的，他向谢里登而非检察官汇报，而且受命监视持续发生的操纵陪审团犯罪，并非搜集有关“测试车队案”辩方的信息。

法官经过四小时听证后接受了政府的说法，并准许帕廷作证。霍法坐在椅子上怒视着他；帕廷并未被吓倒。他讲述了霍法吹嘘贿赂陪审员的企图，包括霍法据称曾在相关行动发生之前或进行期间向他描述的计划。因此，政府的案件取决于一名靠近辩方的证人，而这种接近既可以被视为宪法权利遭到侵犯的证据，也可以被视为揭露正在发生的犯罪的手段。

法庭冲突与宪法遗产

结案陈词中，检察官詹姆斯·尼尔将纳什维尔发生的事情描述为对陪审团制度的非同寻常的攻击，并辩称帕廷的证词得到了证实，因为他所描述的事件确实发生了。霍法的首席律师称这场起诉是栽赃，并抨击沃尔特·谢里登是鲍比·肯尼迪的工具。辩方援引肯尼迪，使他即使并非证人，也成为法庭上的一个存在——他打击霍法的行动成了争论的一部分，争论焦点是这场起诉究竟属于中立的执法，还是受政治驱动的行动。

最高法院上诉将这场争议带入了刑事权利保护不断扩大的时期，本书将其称为1961年至1971年的刑事法律革命时期。争议焦点在于帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店是否侵犯了霍法获得律师帮助的权利。庭审辩论结束后，检方团队无法确定大法官们会如何裁决。随后，一名卡车司机工会官员威胁要对威廉·布伦南大法官兄弟拥有的啤酒厂采取行动，试图影响布伦南的投票。美国联邦最高法院从实体问题上驳回了霍法的上诉；布伦南加入了由大法官波特·斯图尔特撰写的多数意见。首席大法官厄尔·沃伦提出异议，称政府秘密使用帕廷的做法有损联邦执法的公平性。

因此，鲍比·肯尼迪在这场冲突中的重要性超出了个别案件的结果。他在委员会的工作帮助使有组织犯罪和劳工敲诈成为全国电视观众关注的议题；他对霍法的追查则让线人、操纵陪审团和宪法权利直接发生冲突。本书的叙述并未将这种冲突简化为单纯的胜利，也没有消解其中的道德张力——政府试图揭露操纵陪审团行为，而将帕廷安插到霍法身边所使用的手段，则成为一个有关起诉限度的持久问题。