杰克·鲁比

杰克·鲁比在书中并非只是一个与杀害李·哈维·奥斯瓦尔德一事相连的名字——在弗兰克·希兰的回忆中，他往来于围绕萨姆·詹卡纳、红毛多夫曼和詹姆斯·里德尔·霍法而形成的芝加哥与卡车司机工会交错网络之中。叙述将鲁比置于霍法的社交圈内，并称霍法认识他，同时谨慎地区分这些关系的含义以及它们与后来暴力事件之间可能存在的联系，不将其混同于叙述能够证实的事实。

身份与芝加哥关系

希兰称鲁比是与詹卡纳和红毛多夫曼有关联的一名达拉斯人物。他的叙述将鲁比与一个更广泛的芝加哥圈子联系起来，其中包括乔伊·格利姆科及其他意大利裔美国黑社会人物；他还说，红毛多夫曼既与鲁比有联系，也与詹卡纳有联系。书中其他部分称，红毛多夫曼是一名劳工领域的权力掮客，其影响力超出芝加哥，延伸至东海岸的约翰尼·迪奥等人。因此，鲁比是通过一张据称存在的关系网进入故事的，书中并未详细叙述他的个人背景或独立野心。

书中对红毛多夫曼经历的叙述，为这层关系提供了特定背景。1939年，在芝加哥废弃物处理工会的主席遭杀害后，红毛多夫曼取得了该工会；希兰称，据说鲁比是与红毛多夫曼并列的另一名工会干事。叙述还指出，鲁比后来杀害了李·哈维·奥斯瓦尔德。这些细节将鲁比之名与劳工控制、有组织犯罪关系以及一桩影响全国的暗杀事件联系起来，但仅凭这些细节，并不能证明他参与了身边人物的每一项活动。

在霍法圈子中的相遇

希兰回忆，鲁比曾数次陪同詹卡纳来到詹姆斯·里德尔·霍法位于芝加哥埃奇沃特海滩酒店的套房，他也在那些时候见过鲁比。希兰说，起初詹卡纳一到，他会上前问候，但在那些人处理事务前就离开。后来，霍法了解了希兰所做的事，希兰便会在屋内有事务进行时留在房间里。这一变化关系到鲁比在回忆录中的位置——他最初出现在希兰尚未深入接触的圈子边缘，后来则成为希兰所称在霍法核心圈子中遇到的人之一。

其中一次会面让这种关系更为具体。希兰记得，有一顿饭是这群人一起吃的；鲁比身边有一名金发女子，据说是他从达拉斯带来给詹卡纳的。希兰还说，霍法的儿子曾在芝加哥埃奇沃特海滩酒店见过鲁比。合在一起看，这些回忆将鲁比描述为詹卡纳与霍法共享的社交环境中的熟面孔，而不仅仅是一个在报纸报道中出现过的名字。希兰特别强调，霍法对鲁比的熟悉并非源于一次偶然介绍——按照他的说法，霍法是通过詹卡纳和红毛多夫曼认识鲁比的。

肯尼迪遇刺与事后回想

书中通过希兰对杰克·肯尼迪遇刺当天的回忆，让鲁比后来的恶名再次以事后回想的方式出现。希兰说，枪击消息通过广播传来时，他因工会事务身在特拉华州威尔明顿的工会大厅。他回忆说，尽管自己并不喜欢总统，听到这一消息仍感到不安；他还说，在鲁比杀害奥斯瓦尔德之前，他就曾怀疑这次暗杀是否与布鲁克林蒙特餐厅的一件事有关。

这段回忆被表述为一种怀疑，而非已经查明的联系。希兰随即强调，他找不到任何人来询问这种可能性。因此，这段叙述记录了鲁比与奥斯瓦尔德之间已知的关联如何加深了希兰对早先一件事的思索，同时并未提供足以将这一想法转变为解释的证据。鲁比在叙述中的作用，部分在于使这些关系网显得影响深远；但回忆录没有提供证据证明，他出现在芝加哥埃奇沃特海滩酒店、他与詹卡纳和红毛多夫曼的联系，或对布鲁克林蒙特餐厅的提及，能够解释这次暗杀。

后来的佐证与记录的局限

回忆录还补充了希兰回忆之外的一段后来与霍法之子有关的对话。1978年9月，《霍法之战》的作者丹·E·莫尔迪亚录下了与James P. Hoffa的一段对话。莫尔迪亚后来写道，当他提醒霍法自己曾听霍法谈起其父亲与鲁比的关系时，霍法对此予以确认。莫尔迪亚还说，他为了保护自己，瞒着霍法秘密录下了这段电话谈话。按照书中的呈现，这段材料为所称的两人关系提供了事后佐证；它并未详细说明霍法与鲁比谈过什么，也没有交代每次相遇的具体情形。

因此，书中对鲁比的刻画仍受限于所提供的资料和场景。希兰的证词使鲁比成为詹卡纳、红毛多夫曼与霍法圈子之间反复出现的联系纽带；而莫尔迪亚所述的1978年对话，则支持这样一种说法——霍法对鲁比的熟悉并非只是希兰的推断。叙述并未将这些关系转化为他们共同参与犯罪行动或合谋策划肯尼迪之死的证据。相反，鲁比的重要性在于回忆录所描述的关系亲近程度，以及这种亲近所引发而仍未解答的问题。