吉米·霍法

詹姆斯·R·霍法的一生，将一位强势劳工领袖的崛起与美国历史上最臭名昭著的悬案失踪之一联系在一起。本书追溯了他的公共权力如何始于一名年轻工人成功组织的罢工，并将他后来重掌国际卡车司机兄弟会的努力，与那些曾帮助他接近后来被怀疑与其失踪有关之人的联盟相对照，其中包括他与弗兰克·希兰和罗萨里奥·布法利诺的关系。

身份与背景

霍法生于1913年情人节，在经济大萧条时期的困苦中长大。他的父亲是煤矿工人，在霍法七岁时去世；他的母亲在汽车工厂工作，养活一家人。霍法十四岁时辍学，帮助母亲。本书将他的成长岁月置于一个资方通常占据优势、普通人连维持基本生活所需都难以保障的时代。

1932年，十九岁的霍法在底特律的克罗格食品公司从事新鲜农产品的装卸工作。他的时薪为32美分，但其中20美分以克罗格商店的食品购物额度支付。工人们必须在下午4点半报到，轮班十二小时，期间不得离开装卸平台；没有货车可装货时，也没有工资。这些工作条件使霍法很早便有了具体而切实的组织工会目标。

从罢工领袖到全国知名人物

一个炎热的春日下午，一批草莓从佛罗里达州运抵，霍法示意工人们不要把草莓装进冷藏车，直到公司承认他们的工会并回应他们的诉求。他们要求改善多项条件，其中包括保证每个十二小时班次至少有四小时工资。面对草莓可能在高温中腐烂的风险，克罗格公司让步，批准了这个新成立的单一公司工会，为其颁发一年期工会章程。这次行动取得成功，使霍法和被称为“草莓男孩”的工人，成为其早期劳工生涯的标志性部分。

本书将这一开端的规模与霍法后来获得的声名相对照。书中回忆说，1955年至1965年间，美国人对他的熟悉程度可与猫王相比；到了接下来的十年，他的名气则堪比披头士乐队。这种比较说明，他已从一名年轻的码头工人走了多远——霍法成为全国皆知的劳工领袖，而不只是工会圈子里的人物。

工会权力与出狱归来

1971年，尼克松总统赦免霍法后，他开始努力重掌国际卡车司机兄弟会主席之位。按照希兰的回忆，刚获释的霍法在公开场合言辞鲁莽，一再承诺揭露黑手党势力、将其逐出工会，并阻止其利用养老金基金。希兰认为这些承诺虚伪，因为在他看来，正是霍法本人把黑帮人物带进了工会和养老金基金。希兰还回忆说，霍法是通过布法利诺把他带进工会的。因此，这种矛盾既关乎政治，也关乎个人——霍法正在挑战一个与他自身晋升纠缠在一起的体系。

霍法失踪前不久，两人的友谊仍公开可见。在希兰后来讲述的那通电话发生约九个月前，霍法曾前往费城，在拉丁赌场出席“弗兰克·希兰答谢之夜”并发表讲话。希兰回忆，现场约有三千人，包括家人和朋友、市长、地方检察官、昔日战友、歌手杰里·维尔，以及联邦调查局后来认定为黑手党成员的来宾。霍法送给希兰一块镶钻金表，并称赞现场阵容强大。对希兰而言，霍法仍是他遇到过的两位最伟大的人物之一；这一场景也展现出，工会忠诚、私人情谊与犯罪关系如何共处一室。

盟友、失踪与嫌疑

本书将霍法对信任关系的依赖置于谜案的核心。霍法失踪后，人们在他湖畔家庭小屋的电话旁发现一本黄色便笺本，上面用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。这句话指的是布法利诺和希兰，两位亲密的朋友与坚定盟友。书中说，霍法的家人担心，只有足够受信任、能够接近这位谨慎而警觉的人，才有可能靠近他。作为国际卡车司机兄弟会的重要支持者，希兰在霍法经历法律磨难、与鲍比·肯尼迪发生冲突时始终支持他；霍法也一直把希兰视作家人。因此，曾标志着两人结盟的亲密关系，也成了引发怀疑的根源。

联邦调查局的霍法案调查档案将重点放在七个人身上，包括安东尼·普罗文扎诺、斯蒂芬·安德雷塔、托马斯·安德雷塔、萨尔瓦托雷·布里古利奥、加布里埃尔·布里古利奥、希兰和布法利诺。再加上安东尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩，调查名单共有九名嫌疑人。他们被列入名单，反映的是联邦调查局的调查重点，并不意味着每个人涉案都已得到证实。本书还描述了联邦调查局记载的一场会议——1975年8月4日，即霍法失踪五天后，布法利诺、希兰、普罗文扎诺、布里古利奥等人出席了在维苏维奥餐厅举行的会议。希兰的说法将这场聚会描述为向安东尼·萨莱诺汇报行动如何实施，以及是否还有任何问题需要处理。本书将这场会议作为行动后续经过有组织安排的证据，但失踪案本身仍未侦破。

家人寻找答案

2001年9月7日，也就是霍法失踪二十六年多之后，他的儿子詹姆斯·P·霍法在联邦调查局披露一项脱氧核糖核酸检测结果后向记者发表讲话；检测结果将一缕头发与他的父亲联系起来，并显示霍法曾在一辆长期被怀疑与案件有关的汽车内。埃里克·肖恩问霍法是否可能与其他几名知名嫌疑人中的某人一起上了那辆车，詹姆斯·P·霍法否认了这些可能性。被问及希兰时，他则承认父亲会和希兰一起上车。这一区别又将调查带回霍法故事的核心矛盾——一位值得信任的朋友，恰恰可能因为受到信任而得以接近他。

记者会结束时，詹姆斯·P·霍法说，他希望此案能通过临终供述得到解决。当时，最初那批嫌疑人中只有希兰仍在世，而且年事已高，可能作出这样的供述。这场记者会在九一一袭击事件发生前四天举行；原定于次周在《拉里·金现场》节目中的露面则被取消。因此，本书对霍法的描绘，并未以遗体寻获或案情尘埃落定告终，而是停留在家人对真相披露的呼吁，以及一段被未解疑问笼罩的旧日盟友情谊上。