卡洛斯·马塞洛
我听说你粉刷房子马塞洛在书中以势力强大的新奥尔良犯罪头目和罗萨里奥·布法利诺最亲密的朋友之一的身份出现。他的故事通过政治施压、古巴资产损失以及据称的秘密行动等事件展开——政府曾试图将他驱逐出境;卡斯特罗革命使他和其他黑帮人物失去了赌场;后来的一项参议院调查则认定,布法利诺参与了一项针对卡斯特罗的阴谋,而马塞洛的一名同伙也与同一个更广泛的犯罪圈子有关。
身份与地位
马塞洛被认定为新奥尔良的犯罪头目,也是罗萨里奥·布法利诺的密友和盟友。书中没有详述马塞洛自己的组织或其势力范围的确切边界;相反,书中通过他与布法利诺的友谊以及联邦政府对他的追捕,确立了他的地位。他们的交往将马塞洛置于这样一群人物之中——他们的商业和私人关系跨越了地域界限。
驱逐与返回
阿帕拉钦会议和麦克莱伦委员会听证会引起公众对有组织犯罪的更多关注后的几年间,司法部险些成功驱逐布法利诺和马塞洛。不过,两人的案件走上了不同的道路。书中称,联邦调查局没有在法庭上检验针对马塞洛的指控——探员在新奥尔良将他带走,并把他送上飞往危地马拉的飞机。联邦调查局的立场是,马塞洛持有危地马拉出生证明,因此不享有美国公民的权利。
马塞洛勃然大怒。他飞回美国,最终像布法利诺一样,在法庭上击败了驱逐指控。这一事件既显示了联邦政府施压之强,也表明了这种压力的局限——政府能够迫使他突然离境,但马塞洛返回后通过法律程序挫败了驱逐行动。
古巴与卡斯特罗冲突
书中将马塞洛的境遇与菲德尔·卡斯特罗掌权并接管黑帮人物在古巴的赌场后,他们被逐出古巴一事联系起来。按照弗兰克·希兰的说法,布法利诺、马塞洛和特拉菲坎特尤其痛恨卡斯特罗。特拉菲坎特被关押在古巴一事,使这场冲突除了经济因素之外,也带有个人恩怨。希兰回忆说,他听闻萨姆·詹卡纳派杰克·鲁比前往古巴分发购物券,以确保特拉菲坎特获释并离境。
后来的一则记述为这份敌意增添了秘密政治行动的层面。1975年6月,在参议院丘奇委员会举行有关中央情报局与有组织犯罪关系的听证会期间,《时代》报道称,布法利诺曾受邀协助一项神秘的中央情报局与黑帮阴谋,计划杀死卡斯特罗。委员会认定,在1961年4月猪湾入侵前不久,布法利诺参与了一项使用毒药胶囊对付卡斯特罗的阴谋。这些材料涉及的是布法利诺据称扮演的角色,并未指出马塞洛有任何具体行动;马塞洛在这段事件中的位置,是作为布法利诺的亲密盟友,身处一个因失去古巴财产和反对卡斯特罗而形成的更广泛网络之中。
叙事意义
马塞洛在书中的出场虽然简短,却串联起书中的几条脉络——有组织犯罪的国际影响力、卡斯特罗没收黑帮资产所造成的后果,以及政府行动与犯罪网络之间不稳定的交叠关系。驱逐事件将他描绘成一个虽可被强行遣离、却能返回并在法庭上与政府抗争的目标人物。关于古巴的材料则将他与布法利诺的联盟置于一场围绕失去的财产和政治报复展开的更大冲突之中,同时没有把布法利诺据称参与中央情报局行动的角色直接归到马塞洛身上。