乔·科菲

乔·科菲是一名退休的纽约市警探，因调查多起备受瞩目的案件而闻名。在这段叙述接近尾声时，一通电话促使他调查约翰·弗朗西斯。他的发现使人们对弗朗西斯仅仅是一名司机的印象变得更为复杂，也为书中关于罗萨里奥·布法利诺和弗兰克·希兰身边人物的叙述增添了一条新的线索。

身份与背景

科菲曾侦破“山姆之子”案和梵蒂冈关系案，并与人合著《科菲档案》。尽管他熟悉有组织犯罪，但在2004年秋两人有所关联时，他还没听说过约翰·弗朗西斯。一位共同的朋友——悬疑小说作家、退休的纽约市警探埃德·迪——介绍科菲与本书作者相识。科菲说，他会通过一位自己仍认识的黑帮知情人士打听弗朗西斯；此人来自昔日的布法利诺犯罪家族。

对约翰·弗朗西斯的调查

作者寄给科菲一本《我听说你会粉刷房子》，但两人于2005年2月再次交谈时，科菲还没有读过。他尽管如此，还是调查了作者所说的那位房地产人士。科菲报告说，此人与罗萨里奥·布法利诺关系极为密切，持有商业房地产执照，并通过房地产积累了独立财富。他还特别指出，此人或许曾替布法利诺开车，但严格来说，并非通常意义上的司机。

作者问科菲说的是不是约翰·弗朗西斯，科菲确认了这一身份，并再次强调弗朗西斯在房地产领域的地位和独立财富。这段对话将一次简短的调查核实变成了对叙述重点的修正——弗朗西斯与布法利诺及希兰的关系，并不只限于开车或跑腿办事。

叙事意义与局限

科菲的贡献是在叙述后段补充的一项佐证背景，而不是声称弗朗西斯犯下了某项具体罪行。他的调查支持了这样一种描述——弗朗西斯是一位颇有分量、人脉广泛的人物；但文中没有说明科菲这一判断所依据的文件、交易或其他证据。本书清楚地保留了这一界限——科菲提供的信息拓宽了读者对弗朗西斯地位的认识，但仅凭这些信息，并不能解决围绕那些杀人案的种种说法。