安杰洛·布鲁诺

“温顺教父”（安杰洛·布鲁诺）被描绘为一位行事低调、势力广泛的费城黑帮头目。在弗兰克·希兰的回忆中，布鲁诺既是罗萨里奥·布法利诺最亲密的朋友，也是市中心各类生意的幕后合伙人；他的一句认可，能让新人感到受欢迎，而他的传唤，也能让一家熟悉的餐馆变成接受盘问的地方。他在1980年遭杀害，标志着他曾领导的费城犯罪家族开始陷入无政府状态。

职位与声望

布鲁诺领导费城犯罪家族，因其行事克制而被称为“温顺教父”。他和布法利诺都秉持老派的领导方式；书中提到，他们的家族不准涉足毒品生意。布鲁诺的权力不只来自正式职务。希兰称他是布法利诺的密友，也是市中心几乎各种生意的幕后合伙人，其中包括罗马别墅餐厅，两人常在那里碰面。

希兰通过一次意外的引荐，首次了解到布鲁诺在这个关系网中的地位。在罗马别墅餐厅，他认出一位年长男子；那人曾在一家卡车站帮他发动过马。男子邀请希兰与自己及同伴共坐，而那位同伴正是布鲁诺。希兰后来才知道，布鲁诺不仅是“瘦削剃刀”的老板，也是费城的老大。这次相遇将希兰在市中心轻松随意的社交圈，与一个大得多的权力结构联系起来。

与希兰和布法利诺的社交关系

早期的交往通过日常举动展开。希兰给布法利诺带过意式火腿面包，后来又带过罗塞利店里的香肠；布法利诺招呼他坐下，喝红酒、吃面包。他很喜欢希兰曾在自己出生地卡塔尼亚服役，两人还会说几句意大利语。布法利诺也买过希兰的足球彩票。希兰将这些碰面描述为社交往来，但反复相见使他成为两位有权势人物身边的熟面孔。

布鲁诺也是这群常客中的一员。希兰回忆说，他在费城多次见到布鲁诺与布法利诺在一起；每逢星期三晚上，布鲁诺和妻子凯莉会与布法利诺夫妇一起，在罗马别墅餐厅和希兰及玛丽·莱迪·希兰共进晚餐。星期三的惯例——已婚男人带妻子而非情妇外出——让这些晚餐看起来只是普通社交。但对希兰而言，这层关系也有实际分量——人们会看到他与布法利诺和布鲁诺在一起，这种交往帮助他在这座城市的地下世界圈子中站稳脚跟。

权威与传唤

晚餐时的轻松氛围，并不意味着希兰不受这些人的权威约束。在一次令人紧张的事件中，有人对他说：“我喜欢你，奇奇。安杰洛也喜欢你，但你得解释清楚。”有人看见一辆和希兰的车相似、挂着宾夕法尼亚州车牌的蓝色福特，也看见一个身材极其魁梧的男人从车里下来。警告最后附上指示——布鲁诺要他马上去见自己。

希兰去了罗马别墅餐厅，发现布鲁诺和布法利诺坐在角落里。餐厅里除此之外空无一人。酒保从吧台后走出来时，锁上了门，并挂出暂停营业的牌子。这一幕与餐厅先前作为喝酒、吃面包和友好交谈场所的功能形成鲜明反差——熟悉的环境此刻凸显了希兰在那些被他视为朋友的人面前毫无防备。布鲁诺指了指一把椅子，开口说道：“好吧，说说是怎么回事。”希兰回答说，他原本打算让凯迪拉克车停摆。这段叙述表明，布鲁诺是希兰必须向其解释的人物，但这些段落没有进一步说明事件的细节。

更广泛的关系网与霍法失踪案

布鲁诺与布法利诺的关系使他处于一个远远超出费城的关系网中。希兰说，他曾开车送布法利诺去佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊赴会，来自全国各地的人会在那里聚集。布法利诺在那里与特拉菲坎特和马塞洛会面，希兰则结识了特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺。这些会面展现了布鲁诺最亲密的盟友所处圈子的势力范围；但单凭这些会面，并不能证明布鲁诺也出席了那些聚会。

书中后来将布法利诺与希兰之间的亲密联盟，作为吉米·霍法失踪案的一条核心线索。霍法在一册放在电话旁的黄色便笺本上写下了“拉斯与弗兰克”。他的家人担心，只有亲近且受信任的人才能接近谨慎的霍法，而便笺上写的两人成了主要嫌疑人。书中提到的早期七人嫌疑名单及便笺上，都没有布鲁诺的名字。他的重要性体现在塑造希兰发迹的关系网中——这位将希兰引入费城圈子的头目，也是布法利诺最亲密的朋友。

谋杀与后续

布鲁诺于1980年被贪婪的手下杀害。书中将他的结局及其家族后来的混乱，与布法利诺相对稳定的统治形成对照——布鲁诺死后，费城犯罪家族陷入了书中所称的长期无政府状态。他的继任者菲利普·“鸡人”·泰斯塔接掌权力一年后遭炸死。泰斯塔的继任者尼科德莫斯·“小尼基”·斯卡福则因杀人罪被判多项终身监禁；他的副手兼侄子背叛了他。再下一任头目约翰·斯坦法被判连续服五个终身监禁刑期。希兰在莱文沃思监狱牢房服刑时，斯坦法每年都会给他寄一张圣诞卡。后来，拉尔夫·纳塔莱成为该家族首位向执法部门告发并指证自己手下成员的头目。希兰将费城形容为“老鼠之城”，为这段头目更替添上了苦涩的注脚——布鲁诺曾领导的家族，经由谋杀、背叛和告密者的出现而面目全非。