约瑟夫·麦格里尔

我听说你粉刷房子

约瑟夫·麦格里尔是一名卡车司机工会组织者,叙述通过两个相互关联的方面展现他在费城的影响力——他在劳工运动中的地位,以及他在卡车司机工会第107地方分会内部扩张势力的努力。在叙述者的回忆中,麦格里尔能为人提供工会工作机会,但他也指挥着一支打手队伍,并在一个早已因派系角力而分裂的地方工会内挑起纷争。这种结合使他成为书中工会政治叙述的重要人物——他可能提携有志于成为组织者的人,同时也是一个试图控制这家能提供提携机会的机构的对手。

工会组织者与可能的提携者

叙述者最初将麦格里尔称作卡车司机工会第107地方分会的一名组织者,也是自己替其经营足球彩票的人。他钦佩麦格里尔等组织者和工会商务代表代表工会成员办事时的作风,并告诉罗萨里奥·布法利诺,自己对工会工作很感兴趣。叙述者厌倦了不稳定的卡车司机工作,希望一份稳定的工会职位能为家人提供可靠收入,并让自己有机会晋升。

麦格里尔告诉他,第107地方分会没有空缺,而且已有其他人在等待。他解释说,要进入工会,必须认识一位身居高位、愿意支持并为候选人担保的人——叙述者把这样的提携者称作“拉比”。叙述者也找过自己的工会代表,但他认为对方能动用的影响力不大,而且也想自己当组织者。在这番交谈中,麦格里尔既不只是把关者,也并非确定会提携他的人——他说明了瓶颈所在,却没有提供职位。

叙述者在犯罪圈子里的熟人让另一条路浮现出来。瘦子剃刀一再劝他不要再开卡车,说身边的人应该帮他出头。叙述者告诉瘦子剃刀自己想找工会工作,并提到了麦格里尔。他推想,瘦子剃刀跟安杰洛谈过,而安杰洛又跟罗萨里奥·布法利诺谈了此事。后来,叙述者和罗萨里奥坐着吃面包、喝酒时,罗萨里奥问他为何不试着进入工会。叙述者解释了麦格里尔的答复;罗萨里奥则用一句西西里谚语回应,说天气变幻莫测,一切都在上帝手中。不久之后,有人告诉叙述者,八点前到“弗兰德利酒吧”来,因为罗萨里奥想让他和一个人谈谈。因此,叙述将麦格里尔置于一条更广泛的引荐与影响力网络之中,却没有说他亲自促成了叙述者最终的晋升。

第107地方分会与派系冲突

卡车司机工会第107地方分会被描述为全国第四大的地方分会,规模庞大,难以管理,而且内部冲突不断。其主席雷蒙德·科恩遭到公开批评,并受到参议院腐败调查。叙述者反对科恩的领导,每月都提出动议,要求取消他的汽车或费用报销账户等特权。科恩公开支持詹姆斯·里德尔·霍法,但据叙述者所说,他私下抵制霍法的优先事项,包括拟议中的全国货运总协议。

麦格里尔在这场斗争中的立场更为直接。叙述者说,麦格里尔有自己的打手队伍,而且总想挑起纷争,以便夺取第107地方分会的控制权。他把麦格里尔的反叛派描述成既没有广为人知的名称,也没有正当名分的一群人——他们是一帮打手,试图赶走科恩,并且在叙述者看来,接手沿用同样的腐败做法。这一指控具体明确,但仍是叙述者本人的判断,并非对麦格里尔动机的独立记述。

叙述以实际利益解释了人们为何据称会想要控制地方分会。工会官员可以向雇主索取每月的私下付款,作为换取劳资平静的条件;如果雇主不付钱,工作场所就可能出乱子。叙述者说,在这种安排中,工人沦为棋子。他将麦格里尔的野心与自己后来的经历相对照,声称詹姆斯·里德尔·霍法于1966年把威尔明顿一个地方分会交给他时,雇主尊重他,因为他从不敲诈他们。这种对比呈现了叙述者眼中麦格里尔派系的争斗——争的不只是领导权,还有谁能从工会权力中获利。

同伙与叙述的界限

麦格里尔也出现在叙述者讲述杰伊·费伦的部分。叙述者说,他替麦格里尔卖过足球彩票,并知道费伦与麦格里尔有关联。费伦曾因对一名顾客掏枪而被禁止进入“但丁的地狱”酒吧;后来叙述者发现他又回到了那里,便怀疑出了什么问题。他把这种怀疑与费伦再次出现以及费伦和麦格里尔之间的关系联系起来,并形容麦格里尔不是那种把费伦留在身边聊天的人。

这种怀疑先于“但丁的地狱”酒吧发生的双重谋杀案——杰克·洛平森的妻子朱迪思和他的会计约翰·马利托遭枪击,洛平森则受了伤。叙述者的回忆证实了他对费伦的不安,以及他所认为的费伦与麦格里尔之间的联系;但并未证实麦格里尔下令、知情或参与了袭击。将这些事实区分开来很重要——麦格里尔被置于一个工会派系斗争、打手势力与暴力交织的网络中,但叙述并没有把关联说成参与犯罪的证据。

叙事作用

麦格里尔出场不多,但这些片段合在一起,展现了影响力如何通过彼此交错的人际关系和机构网络流动。他是一名能解释工会招募障碍的组织者,是一名试图控制陷入困境的地方分会的派系领袖,也是叙述者据以解读费伦重返酒吧一事的关联人物。叙述者的描述明显受到自身野心和判断的影响——他想谋得工会职位,反对科恩,后来还把自己的行为与他归于麦格里尔派系的敲诈勒索区别开来。因此,这幅人物画像并非一篇超然客观的传记,而是叙述者眼中麦格里尔这位举足轻重的地方人物;而叙述者本人既试图在卡车司机工会内步步上升,也对工会内部争斗所伴随的暴力力量保持警觉。

相关故事流