多米尼克·阿巴塔

多米尼克·阿巴塔是1961年芝加哥一场工会斗争中的反叛派领袖，争斗围绕着由乔伊·格利姆科控制的出租车司机分会——卡车司机工会第777地方分会展开。书中通过弗兰克·希兰的回忆呈现阿巴塔——起初，他是那个发起行动、威胁到格利姆科势力网络的组织者；随后，他成为在一次企图展示武力的行动中直面希兰的人；最终，他赢得了该分会的选举。阿巴塔的重要性不在于详尽的个人经历——书中并未提供这类内容——而在于他争取独立的行动如何将劳资纠纷变成一场涉及恐吓、制度权力和公开暴力的较量。

第777地方分会之争

阿巴塔已经从持异议的成员那里收集到足够的签名，使卡车司机工会第777地方分会的前途得以交付选举决定。反叛者希望芝加哥出租车司机分会脱离卡车司机工会而独立；隶属于美国劳工联合会—产业工会联合会的国际海员工会由保罗·霍尔领导，支持他们，并预计如果他们获胜，便接管该分会。因此，这场争端既是基层成员挑战格利姆科控制权的行动，也是工会之间争夺管辖权和影响力的更大较量。

格利姆科所系的不止一个出租车司机分会。希兰称，他完全控制着芝加哥十五个出租车司机分会，还控制着其他行业的卡车司机工会分会，并在幕后影响着其他工会。在这种情况下，若任由卡车司机工会第777地方分会离开而不予抵抗，就可能给格利姆科组织中的其他分会树立先例。希兰说，格利姆科希望让反叛者付出足够惨痛的代价，以警告其他分会继续服从。书中承认，出租车司机有理由想要脱离，同时强调格利姆科势力范围之广，使他们的行动威胁到一个规模大得多的网络。

企图发出的警告

在阿巴塔获得全天候警察保护之前，格利姆科的眼线报告说，他和两名手下在一个特定地点。格利姆科派希兰去给阿巴塔传话；希兰解释说，这句话的意思是命令手下动手打人，而不是开枪。希兰和詹姆斯·里德尔·霍法派到芝加哥的两名费城人一同前往。他们走过一道铁丝网围栏，朝一栋煤渣砖建筑走去，约五十名男子突然从里面涌出。希兰的两名同伴跑了，希兰则留在原地。

希兰回忆说，他警告那群人，如果他们要动他，就最好杀了他；否则他会回来杀掉他们。阿巴塔迎上他的目光，说他们知道希兰是谁。随后，希兰提出同时和阿巴塔手下最能打的两个人交手，或许还能对付三个人，不过他怀疑自己能不能应付那么多人。阿巴塔让他离开，承认他有胆量，同时劝他下次选对同行的人。这一幕没有显示阿巴塔下令发动攻击；相反，它记录了阿巴塔如何沉着应对一场武力示威，并在没有动手的情况下结束冲突。希兰后来向格利姆科抱怨，自己本该事先知道要面对多少人；他把这次误判比作派一支巡逻队去对付一个班，结果却撞上了一个整团。

从恐吓到选举

针对反叛出租车司机的压力持续不断，手段包括打击他们的生计。希兰说，挂着反叛派或国际海员工会标志的出租车会从候车点被偷走，然后被开进密歇根湖；据称，目的是切断异议者的收入。他还讲述了一场原计划在汉密尔顿酒店外发生的冲突。霍尔把国际海员工会的特许状交给反叛者后，他和阿巴塔正在酒店内庆祝，格利姆科则安排人员在外面设置信息性纠察线。一名卡车司机工会成员走进鸡尾酒酒廊，朝他们大声辱骂，并打了一名叫他离开的警察。警员把他带到外面时，阿巴塔和霍尔也跟了出来；随后，格利姆科的手下袭击了警察、霍尔和阿巴塔。书中将这场骚乱描述为一次蓄意行动，目的是把两位领袖引出酒店，好在公众面前制造冲突。

尽管遭到恐吓，且工会之间存在竞争，阿巴塔领导的反叛者仍在1961年夏天赢得了芝加哥卡车司机工会第777地方分会的选举。随后，霍尔向该分会颁发了国际海员工会特许状，使这次成功脱离成为加入美国劳工联合会—产业工会联合会的一部分。这一结果逆转了格利姆科试图以惩罚脱离者来警告其他分会的做法——异议者的行动最终促成了工会归属的实际转移。詹姆斯·里德尔·霍法将与霍尔之间更大范围的争斗视为公开战争，不过希兰的叙述将局势升级归因于相互竞争的组织，而不只是阿巴塔一方。

冲突中的人物

阿巴塔只出现在希兰对芝加哥劳工斗争的回顾性叙述中。书中没有独立讲述他的背景或个人目标；对他的介绍仅限于他的组织者角色、使选举成为可能的签名卡、他与希兰的对峙，以及他对获胜异议者的领导。这种有限的视角使他成为一名政治对手，而故事主要关注卡车司机工会如何应对来自基层成员的挑战。

然而，叙述中的细节表明，阿巴塔并非这一挑战的被动象征。在警方保护安排好之前，他和其他人在一起；一大群人聚集时，他直面希兰，并与他直接交谈后才让他离开。后来，在酒店事件中，他与霍尔站在一起；格利姆科的计划把两位领袖引到街上，使他们遭到袭击。然而，他最具影响力的行动，是最终促成选举的组织工作。人群以武力相威胁，反叛者最终却在制度层面获胜，这一对照勾勒出他短暂出场的意义——该分会的独立地位曾遭到暴力争夺，但最终决定结果的，是格利姆科原本试图阻止的投票。