卢·科尔迪
我听说你粉刷房子卢·科尔迪在《我听说你会粉刷房子》中并非通过连贯的生平叙述出现,而是经由弗兰克·希兰证词中的几处重要提及现身。书中将他与希兰曾和他一起做过的事情、锡拉丘兹大陪审团调查,以及一次临终忏悔联系起来。书中没有说明那次忏悔的细节,使科尔迪处于希兰愿意承认与选择保持沉默之间的界限上。
与希兰的关联
希兰回忆自己于1977年在锡拉丘兹出席大陪审团作证时说,检察官就他与科尔迪一起做过的事情盘问了他,而且掌握了关于那些事情的具体信息。这段叙述确立了两人的关联,也表明调查人员正在追查具体线索,但没有指出他们做过什么,也没有描述科尔迪在其中扮演的角色。因此,希兰的证词提供了两人之间的联系,却没有说明其具体内容。
锡拉丘兹调查
希兰说,他在锡拉丘兹大陪审团面前待了九个小时。有关科尔迪的问题,与对其他和希兰过往有关的人物及事件的调查一同出现。他描述了自己如何谨慎作答,并借鉴从詹姆斯·里德尔·霍法那里学到的经验,假称不记得细节。这份证词将科尔迪呈现为针对希兰活动展开的更广泛调查的一部分,同时没有披露可能说明调查人员掌握了什么或希兰透露了什么的细节。
临终忏悔与沉默
多年后,希兰提到科尔迪曾在临终前忏悔。他说,没人会责怪科尔迪在弥留之际、药物作用之下,为求内心安宁而开口。书中没有具体说明科尔迪忏悔了什么、牵涉了谁,也没有说明他的陈述是否与锡拉丘兹被问及的事情有关。这一区别很重要——叙述指出了这次忏悔及其发生的情形,却没有声称揭示其内容。
后来,在一次违反假释规定的事件中,希兰公开坚称,自己年老后并没有变成告密者。他以科尔迪和另一名临终的伙伴为例,提到他们都曾在死前开口,并说他不希望别人以为自己也走上了同一条路。然而,书中也记载,希兰并不怨恨那些临终忏悔的人。因此,科尔迪在希兰的叙述中构成了一处矛盾——他临终前的披露得到理解,但他的事例仍可能被视为违背希兰声称坚守的准则,因而令人畏惧。
