约瑟夫·加洛

约瑟夫·加洛，人称“疯狂乔伊·加洛”，被描绘成一个叛逆的黑社会人物；他在1972年遇害，其影响远远超出案发现场的暴力行为。在查尔斯·布兰特的叙述中，加洛之死成为一起说法相互矛盾的案件——弗兰克·希兰承认是自己独自杀了加洛，而广为流传的说法则将罪责归于三名枪手。这场争议使加洛的故事成为一场对以下问题的审视——谁有权批准暴力、谁会从某种特定说法中获益，以及后来的证词能够证实什么。

危险网络中的叛逆者

加洛属于一支与科伦坡犯罪家族有关联的团伙，但书中将这支团伙描述为叛逆一派，且早已与本家族交恶。这场冲突使加洛处境岌岌可危——别人可能会援引针对他的公开悬赏令，但幕后主使的身份与枪手的身份同样重要。加洛死后，他的兄弟艾伯特（绰号“小子爆破”）领导了这支团伙。加洛的追随者可能寻求报复，这使得将罪责归于谁具有更广泛的意义。

加洛也出现在有关餐馆生活的回忆中，而不仅仅是犯罪冲突的叙述里。伊莱恩·考夫曼告诉布兰特，加洛常和演员杰里·奥尔巴赫及奥尔巴赫的妻子玛尔塔一起到她的餐馆；玛尔塔曾签约撰写加洛的传记。考夫曼回忆说，加洛和她谈起经营餐馆的困难时，会牢牢盯着她；她称之为“目光锁定”，并向布兰特演示了这种注视。这则轶事展现出一个气场强烈、善于社交且为人熟悉的人物，但他的注视也令人难以避开。

乌姆贝托餐馆枪杀案

希兰向布兰特承认，1972年他独自进入曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆，带着两把枪，开枪打死了加洛。根据这一叙述，枪杀案发生在马蒂·伊内洛经营的一家餐馆里；伊内洛是纽约热那亚犯罪家族的高层人物，枪击发生时也在场。布兰特推断，至少需要得到纽约热那亚犯罪家族的批准才能实施这起杀人案，除非那是一次冲动且未经授权的行动。依照这种解读，地点本身就具有政治分量——加洛是在与另一个强大家族有关联的场所内被杀，因此，是否得到批准的问题与枪手身份的问题密不可分。

另一种说法归于线人乔·卢帕雷利——三名意大利枪手从桑树街一侧的边门进入。按这一版本，卢帕雷利告诉三名男子加洛在餐馆里；其中一人声称，由于已有针对加洛的悬赏令，他打算杀掉加洛，随后几人持枪进入餐馆。加洛的保镖皮特·迪亚普洛斯受了伤，加洛则在逃跑时被杀。卢帕雷利的解释将这次袭击说成一次自发行动。布兰特则认为，这种说法可能转移了人们对批准杀人案的头目们的怀疑，也降低了加洛的团伙同时向纽约热那亚犯罪家族和科伦坡犯罪家族报复的风险。没有人因卢帕雷利的说法而被捕——其中的细节未经证实，而仅被称为本尼和西斯科的两人也始终没有得到进一步确认。

相互竞争的说法与后来的佐证

布兰特说，在对希兰进行了广泛盘问后，尽管希兰的供述与书籍、电影和网上流传的说法相矛盾，他仍相信这份供述。杰里·卡佩奇的一篇文章提供了一个与同时期报道相比较的依据。卡佩奇回忆说，枪杀案发生后的凌晨，他还是一名年轻的《纽约邮报》记者，当时人在乌姆贝托蛤蜊屋餐馆；他报道说，时任纽约市警察局首席侦探的阿尔·西德曼将这场血腥事件描述为一名枪手所为。卡佩奇后来写道，如果非要他选择谁杀了加洛，他会选希兰；他还说，希兰讲述詹姆斯·里德尔·霍法的那番话听来真实可信。这些说法支持只有一名枪手的版本，但它们本身并不是希兰供述的记录。

一名亲眼目睹枪击案的记者提供了另一条更为个人化的线索。布兰特通过福克斯新闻的埃里克·肖恩得知她的情况后，在伊莱恩餐厅与她见面，后来又安排在她位于纽约地区的家中进行一次更正式的采访。她当时十八岁，和一位朋友及朋友的家人从芝加哥来访，枪击发生前约二十分钟抵达乌姆贝托蛤蜊屋餐馆。她告诉肖恩，袭击者是一名枪手，反驳了肖恩关于有三人进入餐馆的说法。看到一张拍摄于枪杀案前后、尺寸较小的希兰照片时，她说自己以前见过他；布兰特后来把希兰年轻时和年长时的照片与那张照片进行比较，她否认那些其他年龄阶段的照片是她见过的人，并说当时拍摄的照片让她起了鸡皮疙瘩。她的回忆支持只有一名枪手的说法，也支持她认出希兰是一张熟悉面孔；不过，这里的叙述并未将这种辨认说成她正式指认希兰就是枪手。

更广泛的模式

书中将加洛遇害案与希兰所描述的地盘规矩联系起来——为一个头目办事的黑帮成员，未经另一头目明确批准，不能在对方的地盘杀人。布兰特将这一原则用于解释乌姆贝托餐馆一案，并指出布法利诺犯罪家族与纽约热那亚犯罪家族关系密切。在对当晚情形的另一段叙述中，希兰和罗萨里奥·布法利诺在纽约市的科帕卡巴纳夜总会，出席加洛的生日庆祝活动；到第二天早晨，加洛已经身亡。书中将他们当时所在之处、餐馆的所有权以及所述的地盘规矩视为一个更广泛解释的组成部分，而不是命令传递链条的完整独立记录。

因此，加洛的故事在周边问题并未一一得到简单解答的情况下落幕。布兰特接受了希兰的承认，并认为这解开了是谁开枪之谜；同时期的报道和目击者的回忆也支持只有一名枪手的说法，与卢帕雷利未经证实的版本相对照。然而，谁批准了这起杀人案，以及周围的人究竟扮演了什么角色，与谁扣下扳机仍是不同的问题。加洛正处于这一区分的中心——他的死不仅被讲述为一次暴力行为，也是一场围绕暴力意味着什么、谁从这段叙事中获益的角力。