弗兰克·希兰

弗兰克·希兰是《我听说你会粉刷房子》的核心人物，既是书中人生经历的主人公，也是其中最重要主张的来源——他杀害了吉米·霍法。本书将他描绘成一个在工会组织工作、犯罪暴力和家庭情感之间度过职业生涯的人；他关于霍法失踪的说法，则经由漫长而备受争议的访谈过程，最终得到确认并公之于众。因此，希兰的故事不仅是对一名打手的描写，也是关于一份供述如何被引出、被隐瞒、在讲述中发生变化，最后交由读者评判的记录。

身份与背景

书中称希兰是一名风趣的爱尔兰人，自幼受虔诚天主教信仰熏陶，并深受大萧条影响。他的生平汇集了多重身份，却无法归入单一的道德类别——身经战火、久经磨炼的第二次世界大战老兵，国际卡车司机兄弟会的高级官员，被定罪的重罪犯，涉嫌为黑帮效力的打手，四个女儿的父亲，以及深受孙辈爱戴的祖父。在一宗民事《RICO法》诉讼中，鲁迪·朱利安尼指称希兰与黑手党的统治委员会协同行动；本书指出，在朱利安尼列出的二十六名人物中，希兰是仅有的两名非意大利裔之一。这些描述与他服兵役以及深爱子女和孙辈的经历并存，彼此并未抵消。

希兰自己的叙述强调了他的漂泊不定，以及不断更换工作的生活。他因偷窃并转卖牛肉和鸡肉，丢掉了在Food Fair连锁超市的肉品卡车工作；之后，他经由卡车司机工会大厅接零工，在固定司机缺勤时替班开车，教交际舞，还在尼克松舞厅当保镖。他把自己四处漂泊的性子形容为一种吉卜赛式生活。按日计酬的工会工作让他可以去任何需要他的地方，而市中心的现金零工则帮助他养活自己，并依照当周的收入为玛丽和女儿们分担生活开销。他的流动性既是实际所需，也符合他的性格——没有固定承诺的工作，使他可以在普通工作与替罗萨里奥·布法利诺办事之间来回奔走。

他的叙述还讲到，他如何从瘦子“剃刀”及其同伙那里了解当地的犯罪世界；他把他们比作训练新兵的战斗老兵。尽管人们因为他更常见到安杰洛和市中心那伙人，便以为他与他们更亲近，希兰却说自己的效忠对象始终是布法利诺。布法利诺通常待在州北部，曾把他交给安杰洛那伙人，让他在那里学习并挣钱。布法利诺称他为自己的爱尔兰人；市中心的同伙则开始叫他“爱尔兰佬”或“那个爱尔兰人”，不再叫他“奇奇”。希兰说，在低语者迪图利奥事件之后，他随时备着枪，包括把一支短管点三八手枪放在汽车的手套箱里。他讲述自己如何在春园街一处昏暗的路口，用枪对付一个企图抢劫他的人——他朝袭击者的两个膝盖各开一枪，随后驾车离开。这个故事呈现了暴力在他的讲述中如何成为一种寻常、随手可用的自我保护和恐吓手段。

工会生涯与霍法入狱

希兰的工会抱负使他从零工转向组织工作。他回忆说，自己曾飞往底特律，向特朗布尔大道上的卡车司机工会第299分会报到；这是霍法所属的分会，当时正在组织出租车司机加入工会。看到工会大厅对面的纠察队伍，他觉得自己找到了归属。他希望在底特律取得成功后，能成为费城卡车司机工会第107分会的组织干事，并最终立志成为国际组织干事，担任全国办公室的职务，前往工会需要他的任何地方。后来他回想，如果霍法相关事件没有发生变化，他或许能够得到那个职位。

希兰说，在纳什维尔，比尔·伊莎贝尔召他前去，并在电话中告诉他，需要他处理可能出现的抗议者。他对这项任务另有理解——他认为真正的目的，是让他坐在法庭里与陪审员对视，恐吓任何可能已被人接触过的陪审员。他住在安德鲁·杰克逊酒店，并回忆说曾在那里看到埃德·帕廷和弗兰克·拉加诺，但当时并不明白他们出现的意义。这段经历将希兰置于一场工会行动之中，其中陪审团施压、对监视的担忧和法律程序相互交织；同时也明确指出，这一描述来自他事后的回忆。

他的职责随后扩展到特拉华州。霍法把第107分会拆分为三个分会；希兰说，他获得了新分会的特许状，即威尔明顿的卡车司机工会第326分会，并在选举举行前担任代理主席。他的第一项任务，是解雇五名惹是生非的费城组织干事；第107分会主席担心自己解雇他们会引发麻烦。希兰驾车沿州际95号公路向北行驶，并说出了几名被他解雇者的名字，包括约翰尼·沙利文和“大鲍比”马里诺。之后他留在费城，以防遭到报复，随后返回特拉华州。为了了解汽车运输工人面临的问题，他在特拉华州纽瓦克的克莱斯勒工厂开了两周汽车运输卡车，以便在处理工人申诉时，能够凭借对他们工作的实际了解代表他们。这些细节既展现了霍法交付给他的权力，也体现了希兰所说的、他为证明自己配得上这份信任所作的努力。

霍法于1967年入狱，成为希兰对工会领导权力格局产生变化之感的转折点。本书将他描写为较早感受到权力平衡发生变化的霍法忠实支持者之一；菲茨接掌工会后，这种变化愈发明显。希兰说，在霍法入狱前一晚，他从威尔明顿开车前往华盛顿，霍法在那里给了他两万五千美元，用于聘请律师，为那些因卡车司机工会第107分会大厅内约翰·戈里和丽塔遭枪击一事而被起诉的人辩护。希兰的叙述将这笔钱和他此前的组织工作，都置于一种由任务、金钱和私人信任构成的关系之中。按照他的说法，霍法入狱威胁的不只是工会最高职位，也包括那些在他手下工作之人的影响力和保障。

失踪事件与希兰的说法

希兰的叙述将霍法失踪案置于一场以婚礼为核心的计划之中。比尔·布法利诺的女儿原定于1975年8月1日结婚，也就是霍法失踪两天后；希兰说，预计会有来自全国各地犯罪家族的五百多人出席。他描述了自己与罗萨里奥·布法利诺、双方妻子以及布法利诺的嫂子一同开车前往底特律的经过。按照他的说法，这场婚礼让霍法相信，布法利诺和托尼·普罗文扎诺会在底特律一带，可以与他见面。希兰称，围绕托尼·普罗文扎诺那笔一百万美元养老金的争执，只是引霍法现身的幌子。

会面安排在7月30日下午2点30分，地点是底特律郊外的马库斯红狐餐厅。据称，安东尼·贾卡洛内安排了这次会面，托尼·普罗文扎诺和安东尼·贾卡洛内原定出席，安东尼·贾卡洛内则据说会从中调解。霍法动身前往会面，并有人看见他在餐厅停车场，但他没有回家。随后，希兰的叙述转向一段私下行程——他描述自己登上一架停在俄亥俄州波特克林顿机场的飞机，认出了飞行员，并看见自己的黑色林肯轿车；罗萨里奥·布法利诺正坐在副驾驶座上等他。他估计，绕伊利湖开车前往乔治安娜汽车旅馆要将近三个小时，而乘飞机飞往底特律则约需一小时。

希兰说，自己坐在飞机里时毫无感觉。按他的解释，决定早已作出，而他在战争中学到的情绪克制，使他不至于因紧张而乱了方寸。这种平淡的语气正是这段叙述意义的一部分——它没有把据称发生的杀人描写成情绪爆发，而是说成一项早已决定的行动。这仍是本书呈现的希兰证词，并非对霍法遭遇的独立证实。

调查规模凸显了自信的供述与案件告破之间的差距。联邦调查局为调查失踪案调派了二百名探员，并编制了七十卷、超过一万六千页的HOFFEX档案。早期名单列出七名男子，其中包括希兰、罗萨里奥·布法利诺和托尼·普罗文扎诺；再加上安东尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩，嫌疑人总数便达到九人。因此，本书将希兰后来的承认与多年的调查并置——调查早已将他列为嫌疑人，却未能公开查明霍法的下落。

忏悔、确认与叙事作用

作者与希兰的交往始于1991年，当时希兰刚因健康原因获释出狱不久。第一次访谈在希兰的公寓进行；希兰承认的事情超出了自己愿意透露的程度，随后重新考虑这场问询，并结束了访谈。1999年与一位赦免了他的蒙席会面后，希兰联系作者，同意继续接受访谈。访谈持续了四年。作者介绍说，自己在这一过程中运用了担任凶杀案和死刑案件检察官、讲授交叉询问以及研究审讯的经验。希兰曾对他说：“你比我打过交道的任何警察都难缠。”这些访谈并非单纯传递回忆的渠道，而是一场旷日持久的较量，争执的焦点是希兰会说什么、会如何讲述，以及他是否还愿意继续。

本书还将这段访谈经历置于更早的一则可能存在供述的报道之中。1978年，关于希兰是否曾在电话中向史蒂文·布里尔认罪一事引发争议；他当时可能喝了酒。联邦调查局认为他确实认过罪，并试图取得录音；丹·莫尔迪亚后来写道，布里尔曾在早餐时告诉他，自己有一段录音。布里尔则公开否认拥有这段录音。作者说，在后来的大部分访谈中，他们谨慎行事，以保障希兰的权利，避免他的话构成可在法律上采纳的供述。希兰逐章阅读并批准了每一章，之后又重读并批准了整部书稿，因此他参与塑造这段叙述的过程，也成为其证据沿革的一部分。

随着健康状况恶化，希兰开始在公开场合更明确地提出这一说法。在一次采访中承认自己是霍法案中的枪手后，他同意与福克斯新闻记者埃里克·肖恩会面。被问及能否找到那所房子时，希兰给出了路线，并提到一座人行桥。他第一次当着作者以外的人说，自己曾朝霍法的后脑勺开了两枪。后来，在与律师通电话后，他同意接受录像采访，并为书中的说法作证。在录像中，他举起一份排校样，确认有关霍法的内容正是他告诉作者的，并表示自己坚持这一说法。摄像机电池故障导致录制中断，但音频和视频仍记录下了大量内容。

2003年12月14日去世前六周，希兰在病床上接受了最后一次录音采访。他说自己已经认罪，并接受了一位来访神父的圣餐；本书称，他作出确认时刻意没有使用旨在提供法律保护的措辞。次日，他的体力已开始衰退，便请作者与他一同祈祷；两人一起念了《主祷文》和《圣母经》。最后这些场景让他生命中的几种面貌近在咫尺——自称杀人者、寻求赦罪的天主教徒，以及希望自己的说法得以保存的垂死之人。本书并未将这些身份整齐地归为一体，而是把希兰的话作为一段历史呈现出来，交由读者评判，同时让失踪事件本身仍笼罩在未有最终独立证实的结局所留下的阴影之中。